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На Ги 4 обложках — работы 
Ивана Голикова. 
Палех. 

1927 г. 


В этом номере це 
ряд широко извести 
имен, назовем Го; 9 
го, Троцкого, Пя 
ва, Замятина, ДЗ 
са, Крюкова, Шайа 
вича... На _юреыя 
взгляд может п МЫ 
ся странным т 
бор. Но всё 
ведь номер но 
ябрьский, а АЕ 
самый подхс: АИ 
вод погово, МВ - 
волюции, о а о - 
слеоктябры В ах, 
о войне „ИВ ен- 
ности, о МАМ Я ят- 
нах» историю р ых 
так мног ВИ мен 
но на эт ВМВАА. 

Мы не д ирейе 
ных кои ев 3 
публик ВУ проба 
ведении ПР аня нь 
ваясь МВА ных В 
чаях редвну. оннымжи 
прима», Со 
что МИ ль СО 
стадией В. нитей ВЫ 
ав ВОИ поизНЕ 
тийы № 9бьек твои 
в ПИЯ диво 
бънн, 

В , 
ли и рии очеичд- 
В рево ль 
ВИ к дей, ВА 
ПИ. х дааа 
ВОИ иших ПАБ 
ВВ ‹ественн 
ИИ, — спой 
И нить по Ви 
ВИЖ чие точки ВЫ 
Ио ния масс, м ВЫ 
МИТателю возмо 
И ому понять та 
В№ысл сложных явл 
Ими начала социалисти- 
Аеского века во всей 
их противоречивости, 
а иногда и в трагиче- 
ском драматизме, в 
непомерной жестоко- 
сти. 

Ведь это уроки нашей 
истории, и нам от ны 
никуда не уйти... 1 
стижение их не А№ 
жет быть легким 2 
вызывает доса, 
речь, раздраже и 
одолев их, мы 
зимся к ист 
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архивные фотодок 










стр. 15. В этих ма будут широко использоваться 








МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


БЕССТРАШИЕ РАЗУМА 


Иногда дерзость воображения. обязательная для литератора. ставит предо мнои вопрох 

— Как видит Ленин новый мир” 

И предо мной развертывается грандиозная картина земли, изящно ограненной трудом свободного человечества в тигантскии 
изумруд. Все люди разумны, и каждому свойственно чувство личной ответственности за все, творящееся им и вокруг него. По- 
всюду города, сады — вместилища величественных зданий, везде работают на человека покоренные и организованные его ра 
зумом силы природы, а сам он —- наконец! — действительный властелин стихий. Его физическая энергия не тратится больше 
на грубый, грязный труд, она переродилась в духовную, и вся мощь ее направлена к исследованию тех основных вопросов бы- 
тия. над решением которых издревле безуспешно бьется мысль, расшатанная, раздробленная необходимыми усилиями объяс- 
нения и оправдания явлений социальной борьбы, измученная неизбежной в мире этих явлении драмой признания двух 
непримиримых начал. 

Облагороженный технически, осмысленный социально. труд стал наслаждением человека. Действительно освобожден, нако- 
нец, разум человека самое драгопенное начало в мире и. деиствительно. разум стал бесстрашен. 

Бесстрашие разума и острая проницательность в области политики — основные своиства натуры Ленина. Мир никогда не слы 
хал языка, которым говорит дипломатия, вдохновляемая им. Пусть это язык, грубо терзающии нежные уши дипломатов во 
фраках и смокингах. но это — убийственно правдивый язык. А правда пребудет грубои до поры. пока мы. люди. сами не сделаем 
красивои. как наша музыка, которая является однои из хороших правд, созданных нами. 

Не думаю. чтоб я приписал Ленину мечты, чуждые ему, не думаю. что я романтизирую этого человека. я не моту представить 
его себе без этой прекрасной мечты о будущем счастье всех людеи, о светлои. радостнои жизни. Чем крупнее человек тем бо- 
лее дерзка его мечта. 

Ленин больше человек, чем кто-либо иной из моих современников, и хотя ето мысль. конечно. занята, по преимуществу. теми 
соображениями политики, которые романтик должен назвать «узко практическими». но я уверен, что в редкие минуты отдыха эта 
боевая мысль уносится в прекрасное будушее гораздо дальше и видит больше, чем я могу представить себе. Основная цель всей 
жизни Ленина —- общечеловеческое благо, и он неизбежно должен прозревать в отдалении веков конеп того великого пропесгэ. 
началу коего аскетически и мужественно служит вся его воля. Он илеалист. если вложить в это понятие соелинение всех сит 
натуры в одной идее в идее всеобщего блага. Его личная жизнь такова. что в эпоху преобладания релиииозных настроении 
Ленина сочли бы святым. 

Я знаю: мешан это взбесит, многие товарищи усмехнутся, и весело захохочет сам Ленин. Святон это. деиствительно, пара- 
доксальное и смешное слово в приложении к человеку, для которого «нет решительно ничего святого», как сказал о нем древнии 
«богочеловек» бывший революционер Н. Чаиковский; святои Ленин, которого благовоспитанныи и культурный вожль англии- 
ских консерваторов лорд Черчилль считает «самым свирепым и отвратительным человеком»' 

Но почтенный лорд не станет отрицать, что церковная святость редко исключала свирепость и жестокость, чему примером мо- 
гут служить кровавые драки отцов церкви на вселенских соборах, инквизиция и множество прочих мерзостей. С другой стороны. 
область гражданской деятельности во все времена создавала горазло больше истинно святых люлеи. если под святостью подра 
зумевать бескорыстное, бесстрашное служение интересам народа. свободы. истины 

Суровый реалист. хитроумный политик Ленин постепенно становится легендарной личностью. до хорошо. 

Из глухих деревень Индии. проходя сотни верст по горным тропинкам и лесам. тайком, рискуя жизнью. пробираются в Ка- 
бул. в русскую миссию индусы, замученные вековым гнетом английских чиновников, приходят и спрашивают 

Что такое Ленин? 
А на другом конце земли иорвежские рабочие говорят русскому безразличному человеку 
Вот, Ленин самый честный парень. Такого еще не было на земле" 

Я говорю: это хорошо. Большинству людеи необходимо верить для того. чтоб начать деиствовать. Слишком долго дожи- 
даться, когда они начнуз думать и понимать, а злой гении капитала все быстрее душит их нищетой. алкоголизмом. истощением. 

Кажется. необходимо упомянуть. что Лепину не чужды увлечения дружбы и вообще не чуждо ничто человеческое. Несколько 
неловко и смешно говорить об этом, но мещане всего мира так напуганы. а лорд Черчилль, поглядывая на Восток. так свирепо и 
вредно для себя раздражается' Страдая добродушием, я нахожу себя обязанным несколько успокоить испуганных. раздраженных 
и прочих врагов вождя «болылевизма». 

Бывает. что Ленин переоценивает добрые качества людей в их пользу и во вред делу. Но почти всегда его огрипательные опеп- 
ки — казалось бы неосновательные -- неизбежно поятверждаются людьми. которых он отрицательно оценил еще раньше. чем 
видел результаты их работ. Это может свилетельствовать о том, чте дурные свойства людеи чувствуются Лениным лучше хоре 
ших. но также и о том, что дрянных людей вообще и всюду значительно больше, чем полезных. 

Иногда в этом резком политике сверкает огонек почти женскои нежности к человеку. и я уверен, что террор стоит ему невыно- 
симых, хотя и весьма искусно скрытых страданий. Невероятно и недопустимо. чтоб люди. осужденные историей на непримиримое 
противоречие — убивать одних для своболы других. не чувствовали мук. изнуряющих душу. Я знаю несколько пар глаз. в к 
торых это жиучее страдание застыло навсегла. на всю жизнь. Всякое убииство органически противно мне. но эти люди муче- 
ники, и совесть моя никогда не позволит мне осудить их 

Замечаю, что. говоря о Ленине, невольно хочется говоригь обо всем. пожалуи, иначе и не может быть, потому что говоришь 
о человеке, стоящем в центре и выше всего. 

Разумеется, лично о нем можно сказать значительно больше. чем сказано здесь. Но — мне мешает скромность этого человека. 
совершенно лишенного честолюбия: я знаю, что даже и то немногое, что сказано здесь, покажется ему излишним, преувеличен- 
ным и смешным. Ну, что ж, _- пускай он хохочет, он это хорошо делает, но я надеюсь, что многие прочтут эти строки не без поль- 
зы для себя. 

В этих строках шла речь о человеке, который имел бесстрашие начать процесс общеевропейской социальной революции в стра- 
не, где 85°, крестьян хотят быть сытенькими буржуями не больше этого. Это бесстрашие многие считают безумием. Я на 
чал свою работу возбудителя революционного настроения славой безумству храбрых. 

Был момент, когда естественная жалость к народу России заставила меня считать безумие почти преступлением. Но теперь. 


когда я вижу, что этот народ гораздо лучше умеет терпеливо страдать, чем сознательно и честно работать. — я снова пою славу 
священному безумству храбрых. 
Из них же Владимир Ленин первый и самый безумный 


Фрагмент нз статьн «Владимир Ильич Ленин». напечатанной в 1920 году в журнале«Коммуннстический Интернационал» (№ 12} ис тех 
пор не публнковавшеися. Ее разыскал и предложнл нам читатель из Ленинграла. библиофил В. Кондрияиенко 
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ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 





ЕВГЕНИЙ ЧЕЛЫШЕВ, 


академик 


Сеичас в научных учреждениях страны, связанных с гума- 
нитарными науками. идут жаркие дискуссии. Одна из них 
о роли книги в духовнои жизни. в восстановлении нравствен- 
ных устоев нашего общества. Но так получается. что в массовой 
прессе инициативу ученых перехватывают публицисты и жур- 
назисты, часто высказывая непрофессиональное мнение. к то- 
му же нередко отражающее !рупповые интересы. И это созда- 
ет в сознании читателеи перекосы, онн сбиваются с толку 
как все понять, где истина? 

А что же ученые филологи и литературоведы? Они глав- 
ным образом заняты работой над фундаментальными труда- 
ми. которые, как правило, являются «долгостроем». В итоге 
научная мысль остается втуне, либо выходит на страницы 
зишь узкоспециальных периодических изданий. Я долго об 
этом размышлял, размышляю и сейчас, поэтому попытаюсь 


КНИГА 
И ПЕРЕСТРОЙКА. 
МНЕНИЕ УЧЕНОГО 








ЧЕЛЫШЕВ Евгений Петро- 
вич родился в 1921 году. 
Получил высшее востоно- 
ведческое образование. В 
течение многих лет заведо- 


ления литературы м языка 
Академим Является также 
членом ее президиума. Лау- 
реат премии имени Джава- 
харлала Неру. Член Союза 
писателей СССР. Автор мно- 
гик книг м других публыка- 
ции по вопросам индыискоя 
литературы, восточном куль- 
туры и общим проблемам 
литературоведения и куль- 
турологми 


вал отделом литературы на- 
родов Востока в Институте 
востоковедения АН СССР. 
В 1987 году избран действы- 
тельным члемом Академии 
наук СССР, ав 1988-м — ака- 
демиком-секретарем отде- 


| РОВЕР ЗН ЗЕНА ВНЕ ов, 


кратко сказать главное о чем же спор. 

Наконец-то пришло время настоичивых поисков путеи осво- 
бождения наптего сознания от догматизма и стереотипного 
мышления. Мы снова и снова пытлив» обращаемся к отече- 
ственной и мировои духовной культуре, стремясь обнару- 
жить в ней животворные силы, способные обновить, гумани- 
зировать наше общество, вызвать в каждом человеке жажду 
нравственного совершенствования. Потому что мы сегодня как 
никогда нуждаемся в мудрости и добре, в «квинтэссенции ми- 
ровой работы духа человеческого», воплощенной, по словам 
А. М. Горького, в книге. Мы прислушиваемся и к голосу на- 
ших далеких предков, стремясь обнаружить в нем. как писал ле- 
тописец в «Повести временных лет», «великую пользу луше 
своей». 

Безусловно, большую роль в преодолении бездуховности, 
в нравственном оздоровлении иашего общества играет русская 
православная церковь. И в то же время у нас существует Ин- 
< титут научного атеизма! Недавно мы прекрасно осознали зна- 
чение для отечественной культуры 1000-летия крещения Руси. 
ау нас все еше бытуют стереотипные представления о рели- 
гии как опиуме для народа... Но ведь Древняя Русь ис ХУ ве- 


— >= 


ка Россия, Белоруссия и Украина вместе с Византиеи, как бы 
объединив Восток с Западом, создали единственную в своем ро- 
де синтетическую культуру, свободную от крайностей как вос- 
гочного мистицизма, так и западного скептицизма. На этои 
плодородной почве выросли Пушкин, Гоголь. Достоевский. 
Толстой. творчество которых одухотворено. как сказал 
Ц. С. Лихачев, возвышенным «нравственным идеалом» и «нрав- 
ственным достоинством нации». 

Ныне пред нами предстают во всем своем совершенстве 
уцелевшие от разрушения и надругательства восстановленные 
храмы. Мы заново узнаем потрясаюшую силу куяьтовой му- 
зыки и церковных песнопений, пришедших к нам из далеко- 
‚о прошлого, но звучащих сеодня удивительно современно. 
В этом связи заслуживает одобрения и начало публикации 
в № 8 журнала «Слово» «Жизни Иисуса» Э. Ренана с содержа- 
гепьным предисловием  члена-корреспондента АН СССР 
С. С Аверинцева. Все это помогает утолять длившуюся в на- 
шей стране многие годы духовную жажду... 

Так постепенно мы приобщаемся к истокам, которые века- 
ми формировали русский характер. закладывали основы на- 
шеи самобытности. Но я бы хотел вернуться в более близкое 
время. Все мы видим. какои большой общественный интерес 
возбужден долгие годы находившимися под запретом произ- 
ведениями русских философов Н. Бердяева, С. Булгакова, 
В. Соловьева. П. Флоренского. А. Лосева. Ибо мы устали от 
<холастики, начегничества, догматизма, нагнетаемых в «творе- 
ниях» пекоторых наших официальных философов, лишь ком- 
прометировавших марксизм. В атмосфере бездуховности на- 
род истосковался по живому слову. по высокой историко-фи- 
юсофскои культуре. И вот классики отечественной мысли воз- 
вращают нам в своем величии и глубине все животворное, что 
одержигея в духовной традиции России. В эпоху. когда над 
человечеством нависла угроза самоуничтожения. необходимо 
вернуться к традиционному пониманию добра как единого 
1ля всех абсолюта. И русская философия дает здесь верные 
ориентиры. 


Но пыло бы наивным ожидать, что поборники догмати знрован- 
нм марксизма в фнлософии легко сдадут свой позиции. Одни из 
чих. к примеру стремятся (и иебезуснешно) урезать тиражи про- 
изведении русских философов (сочинения В. Соловьева были вы- 
‘ущены 30-тысячиым тиражом, а Гыель издан в количестве 175 и 
50 тысяч экземпляров}. другие открыто выступают против их вз:ля- 
дов. Ну могли ди философы-ортодоксы времен культа личности и 
астоя принять идею В. Соловьева его требование от каждого 
словека постоянного нравственного беспокоиства за свое поведе- 
ние. Галько тот. ‚гверждал ученым. кто постоянно чинит суд над 
амнм собой с позиции высшего авторитета Га у религнозных лю- 
еи это Бо! неверующих пичиыи иравствениый идеал}. неспо- 
обен на подлость, не теряет человеческого достоииства. ие совер- 
лает сделку © совестью. Как ото важно. как нужно сегодня всем 
нам! 

Можно зачастую слышать. что обращенне к нашим духовным 
тралициям означает уступку религии, противоречит зафикси- 
пованному в ряде различных официальных документов тези- 

об атеистическом воспитании и антирелигиознои пропаган- 
с. Но вряд ли кто ныне станет прилюдно отрицать, что в об- 
тановке гуманизации нашеи общественнои жизни и формиро- 
вавия нового мышления, при утверждении таких во многом 
‚траченных нравственных идеалов, как доброта, порядочность. 
острадание, совесть. милосердие. огромна роль отечественнои 
цуховнои культуры, а значит и ее составнои части рели- 
гиознои идеологии. 

эбенно болыной ушерб бы нанесен запретом миа Библию. яв- 
иякицуюся. как известно, в Течение многих веков неиссякаемым 
иточником кульгурного протреста человечества. Год назад в изда- 
ии Московскои патриархни Библия вышла тиражом 100 тысяч 
экземпляров. За рубежом на русском языке появилась трехтомная 
Толковая Библия под редакцией профессора А. Лопухина... Ау нас 
ничего нздательства молчат. Что же получается? За рубежом 
Библия является основои гуманитариого образоваиия. там дети со 
школьного возраста узнают ‹вою национальную культуру, которая 
ноплощеиа во многих библеиских текстах. У нас же без меры изуча- 
ют различные обществавелческие дисциплины, во многом построен- 
ные на устаревших догматических георетических предпосылках. 

Хочется надеяться, что ‹тановящиеся достоянием широких кру- 
ов нашеи общественности Библии и произведения русских рели!и- 
'зных философов будут только способствовать восстановлению в 
нашем обществе нравственных ндеалов. придадут иовый импульс 
развитию отечественной культуры. Не будем забывать. сколько ее 
= ценров создано под воздеисгтвием библеиской мифологии. Вос- 
иитанииками В. Соловьева были наши «серебряные поэты» А. Блок. 
\ Белый. В. Брюсов. А разве не явтяется продолжением тои же 


цепи обращенная «‹ жгучим вопросом к деиствительности «Плаха» 
Чингяза Айтматова с ее возвышенным моральным пафосом, осве- 
щенным бессмертными образами христианской мифологин. которые 
обрели в руках большого художника не религяозиое. а общечело- 
веческое содержание... 

Преслзедованиям у нас, как известно, подвергалась не толь- 
ко православная церковь, но и ислам. распространенный в рес- 
публиках Средней Азии, а также в некоторых районах Кавка- 
за. Урала, Поволжья; католицизм и протестантство — в при- 
балтийских республиках и в западных районах Украины: буд- 
зизм -- в Бурятии и т. д. «Таджикская словесность, записан- 
ная арабским шрифтом, запечатлевшая мудрость веков. обоб- 
щившая нравственный опыт поколений, способный осветить 
жизненный путь... все то, что считалось священным, было 
объявлено вредным, использовано как топливо, затоплено в ре- 
ке и арыке, замуровано в стене. закопано на кладбище». 
писа.! недавно академик Академии наук Таджикской ССР 
М. Шукуров. Думается. что возвращение у нас интереса к 
арабскои письменности является стремлением вернуться к сво- 
им истокам, найти в них опору и поддержку в восстановле- 
нии разрушенном духовной культуры. 

Участь Библии у христиан разделил Коран. слово которого. 
являясь высшим вербальным. или трафическим знаком для 
мусульман, представляет собой основу классического насле- 
дия сотен миллионов людеи в странах Востока, квинтэссенцию 
их духовнои культуры. «Мать книги» (Умм ал-китаб). как на- 
'ывают Коран мусульмане. всегда вызывала большой интерес 
в нашей стране не только как священная книга мусульман, 
но и как важнейший памятник арабско-мусульманской и ми- 
ровой культуры. 

Многие отечественные ученые, комментаторы, переводчики внес- 
ти заметныи вклад в мировое корановедение. Первый перевод Ко- 
рама на русскии язык. правда. еше весьма несовершенный, был ©<сУу 
ществлеи по инициативе Петра Великого и вышел в свет в 1716 го 
ту. Переводы и исследования Корана обогатили мировую и оптече- 
ствеиную культуру. Мотивы Корана звучвт в творчестве И. В. Гете, 
озэтические образы Кораиа послужнли источником вдохновения 
А С. Пушкина в его «Подражаияиях Корану». Издание полного пе- 
ревода Корана значится в проспекте издательства «Всемирная лн- 
тература». основанного в 1919 году М. Горьким. В 1963 году с боль- 
шим трудом удалось осушествить в И здательстве восточнон литера- 
туры издаиие Корана в переводе известного советского востоковела 
академика И. Ю. Крачковского. В настоящее время в издательстве 
«Наука» готовится новое издание Корана в переводе профессора 
Н. О. Осипова. 


Таким образом предпринимаются попытки восстановления 
нашей духовной культуры. При этом мы хорошо отдаем себе 
отчет в том, что в религиозном идеологии гуманистические 
мировотзренческие тенденции сосуществуют с фанатизмом, 
ортодоксальностью, кликушеством. Задача состоит в том. что- 
бы отделить зерна от плевел, и приходится предпринимать 
много усилий для того, чтобы восстановить «белые пятна» 
в советском многонапиональнои культуре. 

Сегодня мы особенно ясно осознаем. как гонения на рели- 
гию. разрушение храмов, мечетеи. пагод, запреты на литера- 
туру. обращенную к духовным традициям, репрессии против 
верующих подрывали основы нравственности, нагнетали об- 
‹тановку бездуховиости. являлись одной из причин обостре- 
ния в нашей стране межнациональных конфликтов. 

Еще свежа в моей памяти состоявшаяся в апреле 1988 года 
научная конференция, посвященная актуальным вопросам 
исторической науки и литературы, организованная АН СССР, 
Союзом писателей страны и Академиеи общественных наук 
при ЦК КПСС. На неи со всем очевидностью обнаружилось 
отставание нашеи историческои мысли и. как неизбежное 
следствие этого — изъяны и издержки исторической тематики 
в отечественной литературе. Однако и до сего времени мы 
весьма мепленно продвигаемся по пути раздогматизирования 
отечественной истории, равнодушно, даже пренебрежительно 
относимся к своим культурным традициям. 

Не так давно я присутствовал на весьма интересном сове- 
щании, в котором участвовали заведующие кафедрами марк- 
сизма-ленинизма, все те, от кого зависит повышение уровня 
преподавания обществоведческих дисциплин. В содержатель- 
ном докладе М. С. Горбачева на этом совещании содержал- 
ся призыв: надо решительно перестроить работу раздогма- 
тизировать преподавание обществоведческих дисциплин. И вот 
слыниу, как кто-то сидящии рядом шепчет: хорошо говорить, 
а у нас программы уже утверждены, и нам придется отвечать 
за их произвольное изменение... 


Я уверен. по собственнои иннциативе. без указания сверху 
такие люди ничего не сделают. И вот опять идут разговоры 
о том. что крайне медленно перестраивается преподавание 
обществоведческих дисциплин. создание и издание соответ- 
ствующих учебников и пособий. Когда же закончится рас- 
качка?” Ведь уходит драгоценное время. Надо торопиться! 
В частности, печатать и начинать изучагь Библию. которая 
является не только собранием религиозных текстов. ее 
мессианские образы давно вышли за культовые рамки, став 
феноменами высокого нравственного пафоса. Так неужели 
высокопоставленные чиновники, запрешающие использова- 
ние Библии для широкого ознакомления. этого не знают и 
всерьез думают, что мы имеем дело с каким-то мракобесием? 
В такое трудно поверить, ибо речь идет о книге. которая дав- 
ным-давно стала общекультурным достоянием и вот уже ты- 
сячу лет сопровождает наш народ на всех изломах отече- 
ственной истории и в радости и в беде 

А разве не парадокс, что за рубежом изучают историю 
СССР. русскую литературу по книам американских, немец- 
ких. англииских авторов?” Я пытался выяснить у зарубежных 
коллег почему. Потому. отвечали мне, что вся ваша лите 
ратура такого рода комплиментарная. Зарубежные универси- 
теты сами формируют свою программ). сами выбирают учеб- 
ники те, гце. на их взгляд, события изложены объективно 
вичего не урезано. не искажено 

Несколько лет назад, находясь в Дели. я спросил у нашего пред- 
ставителя «Международной книги»- как же вы терпите, что рядом, 
в делииском университете, изучают советскую историю по нзданным 
на Западе учебникам И тогда мои собеседник рассказал. как не 
сколько лет назад он пригласил одного индииского ученого и пред 
ложит ему приспособить наш учебник отечественнои нетории к тре 
бованиям тамошиеи уннверситетскои программы. Ученый выпол 
нил просьб). переработав учебник. устранив в ием «белые пятиа» 
н другие погрешности. Рукопись была по: пана в Москву. аз в отвел 


ирншла разгромная рецензия. в которои учебник был признан рени 
зионистским 


Однако надо сказать. что дело не только в устранении «бе 
лых пятен и фальсификаций, хотя это тоже существенно 
для формирования исторического сознания. Сегодня особен- 
но важна для нашего духовного возрождения проблема исто- 
рико-культурном преемственности. творческого осмысления и 
освоения прошлого. нравственного очищения общестна. Пе 
рекосы сознания, абсолютизация конкретных событий и лич- 
ностей отечественной истории, норм нравственности делали 
саму нравственность относительной, второстепенной. служан- 
кои социальной действительности. 

Мы живые свидетели того. как искажения. урезывания. 
замалчивания прошлого нанесли нам огромный ущерб. стали 
одним из главных источников распространения в нашем об- 
ществе бездуховности, слепого, бездумного копирования худ 
ших образцов зарубежнои культуры. К сожалению. процесс 
восстановления историческои правды идет еще негладко 
в противоборстве с экстремистскими. консервативными си- 
лами. Очень трудно преодолеть инерцию, воспринять свежии 
ветер перестроики не как разрушительную бурю. Падаюл ти- 
ражи кни! историко-культурного содержания, в то время как 
растет всенародпый интерес к историческим трудам Н. Ка- 
рамзина, В. Ключевского, С. Соловьева. Сразу же после изда- 
ния библиографической редкостью стали «Записки императри- 
цы Екатерины Второй». Нетрудно разгадать секрет популяр- 
ности переизданий такого рода сочинении. Читатели устали 
от «узаконенных» неправды. недомолвок. фальсификаций. 
подтасовок фактов, друлих неблаговидных приемов. своиствен- 
ных работам многих советских авторов, на темы, связанные 
© историей родины, с отечественной духовной культурой. 

Большой ущерб развитию советской книги нанесла и ее жес 
токая идеологизация. Провозглашая социалистический реа- 
лизм самым совершенным художественным методом. наши 
теоретики «разоблачали» и чотлучали» тех деятелей литера- 
туры и искусства. творчество которых не укладывалось в дог- 
матизированную схему: «боролись» с теми. кто выступал с 
иных идейно-эстетических, философских позиции. В этой борь- 
бе было немало наломано дров. Мы оттолкнули от себя мно- 
гих известных деятелей мировой культуры, превратив их из 
ищущих, сомневающихся в наших недругов, создали для не 
которых своих писатезеи невыносимые условия, вынудив и» 
покинуть родин 

В этои связи особую актуальносгь приобретает вопрос об 
отношении к так называемой буржуазной советологии. Преж- 
ле политика партии в области зарубежной литературы преду- 
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сматрпивала восхваление тех писателеи, которые во всем со 
глашались с нами, безоговорочно принимали наш образ мыс 
леи, и отлучение. охаивание тех. кто отваживался нас крити- 
ковать, с нами не соглашаться. 

Перечитывая ныне некоторые работы зарубежных совето- 
логов, вспоминая те однолинеиные оценки. грубые разносы. 
которым они у нас подвергались, сейчас понимаешь. что нс- 
редко не так уж и неправы они были в оценках недостатков 
нашей литературы, искусства, негативных явлений в жизни 
советского общества 


Сколько брани. например, обрушилось в свое время а Жана По 
ля Сартра, Дьерля Лукача. Андре Жида. О последнем скажу не 
сколько слов. Творчество Андре Жида в 20— 30-е годы было весьма 
популярным в Советском Союзе. Прежде всего потому. что тогда 
ои выражал чувства симпатии к нвшеи стране, восхищался ее успе- 
хами. А. В. Луначарский даже написал предисловие к его роман\ 
«Фальшивомонетчинки». вышедшему в русском переводе. Но после 
приезда Андре Жида в СССР в 1936 году. когда он иаписал книг” 
«Вазврашение из СССР». где правдиво рассказал. какая глубокая 
пропасть отделяла действительность от социалистических идеалов 
и осудил культ личиости Сталина. книга эта была у нас оценена как 
«аитисоветский памфлет», а ее автор заклеймеи как «реиегать 

Приведу несколько недавио опубликованных у нас фрагментов 
из «Дневника» Андре Жида, которые поражают ‹воей прозорли 
востью. Вот что он писал в январе 1945 года: «...в СССР меня удруча 
по то. как еще больше. несмотря на громадные и кровавые уснлия 
Революции. укрепилось деление общества на классы. как над свобо 
дои поруганион мысли взяли верх социальные условностн, 4 нал 
действительностью — ложь.. Разве не любовь к родном земле и лич 
нои собствеиности. а часто и религиозное чувство. в гораздо боль 
шея степени. нежели упрямая приверженность марксиезским тез 
риям. сделали русские силы столь храбрыми и побелоносными” Сг 
лин короше зто поняя и доказал. что понял. когда снова откры 
церкви... Однако я лумаю. что очень скоро будет признаиа обосно 
ваннасть моих обвинении: особенно обвинения СССР в том. чта там 
угнетеиа мысль. 

Не потому ли, из-за этого угнетения мысли, еще в 1927 тоду А. Фа 
деев отмечал. что наш читатель читает главным образом классик 
и переводы. Изменилось ли что-нибудь потом?” Существует ли у наи 
объективная статистика. позволяющая определить степеиь попу 
ляриости советскон литературы в Советском Союзе и за рубежом 
Или мы и здесь в иитересах самоуспокоения и самовосхвалении вы 
даем желаемое за деиствителоиое” 


К сожалению. не всем известно. но мы-то. ученые, хорошо 
знаем, какие жаркие споры ведутся по поводу советскои лите 
ратуры. Перед нашим литературоведением стоит задача осво- 
бодиться от догматизма, начетничества, стереотипного мыш- 
ления, объективно, без предазятости. с научных, а не пропа 
гандистских позиций оценить советскую литературу. разо- 
браться в ее истории. определить ее место в мировом лите 
ратурном пропессе. В частности, идет реабилитация. восста 
новление доброго имени писателей, которые по разным при 
чинам у нас замапчивались и выпадали из литературного оби 
хода. И здаются произвеления Н. Гумилева, В. Набокова. В. Хо- 
дасевича, Е. Замятина. Современная советская литература 
за последнее время обогатилась «Реквиемом» А. Ахматовои. 
романами А. Бека. В. Дудинцева, поэмои А. Твардовского 
«По праву памяти» Некогда названный «очернителем совет- 
ской деиствительности» Ф. Абрамов сегодня чтим как один 
из самых прославленных наших художников-реалистон. 

Тем не менее процесе «реабилитации» идет не гладко. Мне 
кажется, что правы те критики. которые считают: нельзи 
сегодня безудержно восхвалять каждого писателя лишь пото- 
му. что в свое время он находился в опале или очутился в эми- 
грации. Критерием должны являться не факты биографии. 
а художественный уровень произведении 

Неверно также отодвигать на второй план наших, даже 
известных мастеров слова только потому. что сегодня в моде 
литерагоры. чьи произведения долгое время находились под 
запретом. Честным рассказом о времени и о себе мне пред- 
ставляются мемуары К. Симонова, написанные им незадолго 
до кончины и опубликованные в журнале «Знамя» Можно 
пожелать, чтобы и некоторые наши ученые-обществоведы на 
шли бы в себе мужество также рассказать о том. как в обста 
новке идеологического диктата они создавали труды, за кото- 
рые им приходится сегодня краснеть. 

Шараханье в оценке художественных произведении писа 
телеи, которых предавали анафеме, а сегодня прославлякл. 
существует. к сожалению. и поныне. Ленинградскии литера 
туровед Ю. Андреев рассказывал о том. как в свое времи не 
вышла в свет ео работа «Слабые и сильные стороны повести 
А. Солженицыпа «Один день Ивана Денисовича» потому. что 


раныше не хотели подчеркивать сильных сторон творчества 
этого писателя, а теперь не желают говорить о слабых. Как 
тут не вспомнить слова А. М. Горького. Более семидесяти 
лет назад он. имея в виду, что из-за недостаточной развито- 
‹ти обшественного сознания литература в нашеи стране всег- 
да играла особенно важную роль в духовной жизни, пытал- 
‹я убедить оппонентов в том, что к русскому писателю «надо 
относиться вдвойне уважительно, ибо это лицо почти героиче- 
ское, изумительной искренности и великой любви сосуд жи- 
вой». 

Но раньше мы повсюду декларировали преимушества 
именно советской литературы перед всеми иными. поскольку, 
тескать, в ней основной движущей силой является социали- 
«тический гуманизм и она основана на самом передовом твор- 
ческом методе социалистическом реализме. Ныне не нуж- 
но рассказывать. насколько подвергается не только критике, 
но и переосмыслению само понятие сопиалистического гу- 
манизма. 

Данный вопрос обостряется. если вспомнить. что «социали- 
стическим гуманизмом» оправдывали жестокость и ненависть, 

ли они проявлялись к «классовому врагу», а такие понятия. 
как милосердие, доброта, человеколюбие и совесть, относились 
к абстрактному гуманизму, то есть как раз к тем чертам рус- 
ской классики, которая принесла ей мировую славу. Поэтому- 
то у нас и замалчивались, хранились за семью замками «Не- 
своевременные мысли» Горького, в которых он критиковал 
жестокость и беззакония, проводившиеся под флагом рево- 
‚юционного возрождения. Как тут не вспомнить и слова 
Ф. Шаляпина о том, что нигилистическое отношение к прошло- 
му у нас стало принципом государственной политики, или 
слова И. Бунина о том, что в России оборвалась веками иала- 
женная жизнь, ничего не стало святого и заветното, иссохла 
мать-сыра земля. 

Так что теперь с иных позиций следует подойти к оценке «социа- 
листического гуманизма»? ряда советских Писателеия. писавших о 
гражданской и Великой Отечественной войнах, о коллективизации 
и временах, когда строился «развитой социализм». В своем романе 


Изданиыи «Правдом» сборимк восломн- 


«Счастье» |. Павленко. видимо. не задумываясь п грагизме ситуации. 
рассказал. как за счастьем приехали в Крым переселенцы с Кубаии 
и веселились в дома, откуда были изгнаны крымские татары. А сколь- 
ко поколений советских зрителей смотрели пьесу К. Тренева «Лю- 
бовь Яровая». сочувствуя жеищиие. предавшей своего мужа. пусть 
оказавшегося по другую сторону баррикад. однако самого близкого 
и дорогого еи человека. Но сколько была наших писателеи. не ‹о- 
глашавшихся с такои трактовкой социалистического гуманизма. 
Говоря о гражданской войне. А. Неверов писал. что «жалеть нель- 
зя. но и не жалеть иельзя». 


К сожалению. идея утверждения приоритета классовых ин- 
тересов над общечеловеческими ценностями пронизывала 
многие произведения советскои литературы и искусства. Мо- 
жет быть, воспитанные именно на этих произведениях. в 
1937 году дети публично отрекались от своих родителей 
«врагов народа». Может быть. не следовало нам восхишаться 
и «призывом к топору», как известно. прозвучавшим в русской 
дореволюционной литературе. 

Мы долго декларировали формулу о диалектическом един- 
стве национального и интернационального в сониалистической 
культуре Но все мы сейчас являемся свидетелями того, как 
порой проявляется ЭТО «диалектическое единство» в меж- 
напиональных отношениях. в нашей литературе. И как не 
вспомнить в связи со всем здесь сказанным краеугольные 
камни философии В. Соловьева чюбовь и соборность. Лю- 
бовь, по мысли Соловьева, это преодоление эгоизма; смысл 
ее создание нового человека. его рождение и преображе- 
ние. Не вдаваясь в религиозно-философскую трактовку этого 
понятия, замечу лишь, что соборность это то общее, кото 
рое включает в себя все богатство каждого особенного и 
единичного. Люди собираются вместе для совершения бла!о- 
го, общего дела без распрей, без разногласий, устремленные к 
единой благородной цели. Именно этих качеств недостает 
нам сейчас в преодолении мелочных, эгоистических интересов, 
в борьбе с главным — с бездуховностью, в утверждении вы- 
соких нравственных идеалов в нашеи литературе и в обще- 
ственной жизни. 


МОСКОВСКАЯ СТАРИНА 
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тов, новгородцев — «что им город, то 
норов»ь, который уже не переломить. 
Такой предстает в этом сборимке Моск- 
ва прошлого, которую. номечно же, мы 
и ранее зналы по книгам Пыляева, Бе- 
поусова, Сытына, Гиляровского. Но ря- 
дом с ними в последние годы все чаще 
появляются новые, ранее неведомые 
страницы. Москва театральная, Москва 
торговав. Москва купеческая. Москва 
рабочая. Москва купачных м летушиных 
боев. А полулерный тенор, литератор 
м собыратель песенного фольклора 
П. И. Богатырев создал летолысь мос- 
ковских застав — Крестовской, Бутыр- 
ской, Серпуховской. Капужской, Ро- 
гожской. Покровском, в которых тот 
же самым иеповторимым московскмм 
норов. 

Правда. читая воспоминания москов- 
скмх старожмлов, трудно ие мспытывать 


МСЕКОВСКАЯ С ГАРИНА. Воспоминания 
москвнчей прошлого столетия Общ. 
ред... предисл. и прим. Ю. Н. Александ- 
рова. — М. Правда, 1989. — 544 с. 


нетяне по отиошеимю к своей собст- 
венной мсторим. И в нас, инопланетя- 
нах, историческое сознание вообще ие 
быпо предусмотрено, оно стерто мз 
нашей памятн начисто. 
Но остались кимги, остались лусть ма- 
пые, но все же жывые частички старом 
Москвы, которые не удалось стереть с 
пыца земли. А, значыт, остапась м на- 
дежда. что м мы перестанем быть мио- 
ппанетвнамм на своей родной земпе.. 
К. ИЛЬИН. 
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Редакция лечатает публи- 
цистическую статью 
Э. Скобелева, вводя при 
этом новую  журнальную 
рубрику — «Ортодоксаль- 
ные заметки» Имеется и ви- 
ду первичное значеные это- 
го слова — правоверный, 
последовательный. Нужда в 
такои лравоверности 
м последовательно- 
сты сегодня — как и всег- 
да — краине большая, не- 
смотря на всю ндеологиче- 
скую и социальную эластич- 
ность плюрализма. Иначе 
немыслима сама идея плю- 
ралызма, равноправного дма- 
лога, а не новых форм иде- 
сологического диктата и мо- 
нополии на истину 

Автор этнх заметок — Эду- 
ард Скобелев, известный 
белорусскими писатель. Ро- 
дился в 1935 году в Минске. 
Окончил Московский госу- 
дарственный ннститут меж- 
дународных отношенми, на- 
ходился на дипломатыче- 
ском службе, ныне заннма- 
ется вопросами зарубежных 
связем в аппарате ЦК Ком- 
партми Белоруссыы 

Творческий багаж Эдуарда 
Скобелева — более двадца- 
ти книг прозы и поэзим. Сре- 
ди них нэвестные всесоюз- 






ному читателю романы: 
«Свидетель» (© масонах при 
дворе императора Пет- 
ра 111), «Катастрофа» (ан- 
тиутопия о ядерной войне), 
«Мирослав — князь дрего- 
вичский» (тысячелетняя ис- 
торня славянства до креще- 
ния Руси), поэтыческые дра- 
мы о Сократе, Дмитрим 
Донском, Джордано Бруно, 
Кастусе Калиновском, Си- 
меоне Полоцком, а также 
книгым для детен и юноше- 
ства 

В последные годы вниманые 
читателен привлекла по- 
весть «Гладматор»  (жур- 
нал «Неман», № 1, 1988) 
о чиновниках времен застоя 
А недавно опубликован но- 
вый роман писателя «Бег- 
лец» («Неман», № 6—7. 
1989), действые которого 
пронсходигт в деревне не- 
подалену от Чернобыльской 
АЭС после эвакуацим из 
нее жителей. Этот роман — 
в полном объеме — только 
что вышел в издательстве 
«Мастацкая литервтура» 
{Минск). Новая книга Э. Ско- 
белева, в которую вошлн 
романы «Катастрофа» и 
«Свидетель», вышла в этом 
году в издательстве «Со- 
ветским писатель» 
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ришло время, когда мы должны взглянуть в 1лаза 

друг другу и покаяться за все негуманные деяния. 

Советские народы достаточно  цивилизовались, 

чтобы повести дело подлинио равноправно. исклю- 

чив любые попытки использовать чужую спину- 

Самая тончайшая сфера — сфера национально- 

го самосознания, особенно сфера исторического 

национального самосознания. Сейчас, в период 

перестройки, когда мы сплачиваемся для новой работы на 

принципах демократизма и гласности, пора отбросить прочь 

все расистские бредни о богоизбранности и односторонних 

привилегиях. Надо подняться выше — во имя будущего. За- 

гасить пробудившуюся жажду равноправия и достоииства не 

удастся; тот, кто не утратил разум, должен понять это или 
уйти с нашей доро!и. 

Я. белорус, отдаю должное в исторической жизни своего 
народа и русским. и украинцам, и полякам, и татарам, и евре- 
ям, и литовцам, и представителям других народов, которых 
люблю искренне. Но я помню и о попытках установления ге- 
гемонии, приведших к кровопролитиям и жертвам, посеявших 
семена раздоров и напряженностей, и говорю об этом имен- 
но для того. чтобы исключить новое проявление националь- 
ной кичливости, делающей невозможным признание ошибок, 
допущенных отдельными группами в том или ином народе. 

Экстремисты, склонные величать себя «прорабами пере- 
стройки», все более яростно выступают за свое идейное влия- 
ние, а затем и политическую власть. Свою пропаганду они 
построили на эксплуатации ужасов так называемой «сталин- 
щины», в самом деле потрясающе воздействующих на людей, 
так что люди в состоянии психологического шока приняли 
уже немало горьких пилюль с новыми лживыми мифами. 

Один из них — то, что все беды страны начались в 1937 го- 
ду, а до того времени, мол, были случайные чзаскоки» рево- 
люционеров. У «прорабов» нет никакого желания подробно 
и пофамильно проанализировать события до 1937 года. По- 
чему? 

Не потому ли, что этот миф имеет целью воспеть односто- 
ронние потери, оставляя в стороне вопрос 0б участии «рево- 
люционеров» троцкистского типа в кровавых репрессиях про- 
тив громадного большинства народов СССР вскоре после Ок- 
тября 1917 года? 

Нет прощения Сталину. Но нет прощения и тои реальнои 
системе селективных преференций и селективных репрес- 
сий, которая утвердилась задолго до того, как Сталин получил 
все бразды власти. 


Писатель К. Лагупов опубликовал в журнале «Урал» 
(№№ 5—6, 1989 1.) «Хронику Сибирского мятежа», в осно- 
ву которой положены подлинные материалы Тюменского губ- 
кома РКП(б) за 1921 г. Хроника показывает, какому терро- 
ру подвергали народные массы чистинные революционеры” 
уже в первые годы Советской власти — вопреки установкам 
Ленина и в обход этих установок. 

Вот как оценивали сложившуюся ситуацию крестьяне 
Караульяноярской волости Тюменского уезда: «Мы ждали 
Советскую власть, думали, что это наша, народная власть, 
мы будем сами хозяева. она принесет покои. и мы улучшим 
свое существование. Новая власть освободила нас от податей 
и поборов, а взяла в тысячу раз больше, отобрали скот, хлеб 
и даже инвентарь. Разорили нас и обложили непосильным 
трудом. Положение наше с каждым днем ухудшается... Нас 
замучили дровами... Мыслимо ли дрова рубить зимой из мерз- 
лого лесу и возить в таком виде. Это больше. чем тройная 
работа. Обмерзшие ветви деревьев, как проволочные заграж- 
дения. беспошадно рвут последнюю одежонку. Топоры об 
мерзлое дерево ломаются. а новых власть не дает... Излишки 
хлеба отобрали и не оставили даже для корма лошадей, не го- 
воря уже о мелком скоте и птице. 

Вот он, уже обрисовавшийся ГУЛАГ! И дело, конечно. 
не в революции, не в социализме, не в партии —- дело в особых 
интересах, которые преследовали присосавшиеся к револю- 
ции силы, ища своеи власти и своето процветания. 

К. Лагунов пишет: «Губпродкомиссар Инденбаум сам не 
однажды допускал беззакония при проведении продоволь- 
ственной разверстки: подчистую забирал зерно у всех кресть- 
ян, самовольно арестовывал и сажал крестьян в холодные 
амбары, арестовывал даже руководителей местных Советов. 

С ведома губпродкомиссара в продотряды принимали быв- 


ших белогвардеицев. Губпродкомиссар покровительствовал 
продработникам, которые творили вопиющие беззакония, 
переходящие в политическое хулиганство. Зимой 1920/21 п. 
при проведении разверстки по шерсти оии силой заставляли 
крестьян стричь овец, которые потом погибали. Стригли да- 
же... полушубки и тулупы 

Я делаю выписку исключительно для тото, чтобы пока- 
зать: революция это не единый процесс, это процесс про- 
тиворечивый, в котором линии на освобождение народа про- 
тивостояла линия на создание нового «панства», опирающе- 
гося уже не на родовые поместья, а на густую чинтернацио- 
нальную» фразеологию. Несчастный люд призывали отречь- 
ся «во имя революции» от веры, от семьи, от вековых ценно- 
стей жизни. И — отрекались, машина «промывки мозгов» и 
насилия делала свое дело. 

Вот почему, когда я вижу, что и теперь повторяется преж 
ний вариант, когда нас призывают выбросить на свалку чекомп 
рометировавший себя социализм» во имя «будущей единои 
глобальной цивилизации» (см. «Международную жизнь», № 5, 
1989, стр. 14), когда вперед всех протискиваются те же зна- 
комые «прогрессисты», я говорю: задумаитесь, люди! Оцените 
не слова зазывал, ловко играющих на ваших страданиях и оби 
дах, оцените их реальные дела! Куда они тянут? Чего доби- 
ваются?. 

Именно такая ситуация складывается пока в так называе- 
мом «Белорусском народном фронте», где подлинные твор- 
ческие силы народа оттеснены на задворки, а впереди все чаще 
мелькают те, кто без колебаний станет чинить насилия над 
правдой и национальной культурой при самой первой воз- 
можности. 

Один из умнейших людеи своего поколения Андре Моруа 
признавал: «В семье наций существуют чересчур добрые на- 
роды» («Письма незнакомке»). Ои по-своему сформулировал 
закон, о котором нам долго не позволяли помнить: «Народы. 
как и отдельные люди, заходят в своих требованиях слишком 
далеко и посягают на что-либо до тех пор, пока не встречают 
отпора. Система сил пребывает в равновесии, пока деиствие 
равно противодействию. Когда противодействия нет, равнове- 
сие невозможио». 

Призыв к равновесию — не моя выдумка, это общее требо- 
вание народов, мощно и однозначно прозвучавшее во время 
работы Съезда народных депутатов СССР. 

А. Солженицын, прошедший «мастерские» ГУЛАГа. вплот- 
ную подошел к пониманию сути репрессивных событии, но 
все же не сделал однозначного вывода, боясь «тех же нехо- 
роших людеи». Именно эти люди препятствовали вплоть ло 
недавнего времени изданию в СССР его главной книги, в кото 
рои «антисоветчины» не больше, чем в некоторых периодиче 
ских миллионных изданиях. зато есть правда, которая содеи 
ствовала бы оздоровлению нашеи жизни. 


Под флагом защиты национальной культуры можно как угод- 
но насиловать и изврашать эту культуру. Достаточно любому 
начинанию придавать характер крайности, под самым безо 
бидным и безопасным предлогом хотеть больше, хотеть ско 
рее и хотеть полнее «во имя»... Если уж революция, то полное 
уничтожение прежнего культурного слоя (миллионы людей), 
если уж коллективизация, то поголовная, вплоть до ссылок бед- 
няков и расстрелов середняков (опять миллионы людей). 
если уж прославление вождя. то непременно создание куль- 
та. при котором легко задавить всякии голос правды как про- 
явление «опасного инакомыслия». Эти «если» можно повто- 
рять и повторять. Задумаемся, отчего так, стихиен ли пронесс 
в мире, сотканном из одних только причин и следствий?. 

Всем нам необходимо твердо усвоить, что народ измотали 
именно при помощи крайностей. при помощи крайностеи ис 
черпали творческие силы народа, внушая при этом, что в беде 
повинен сам народ, его дурные своиства. 

Хочу привести пример использования в политических це- 
лях законов «перехода крайностей в крайности», «разрыва 
естественной связи между высшим и низшим. левым и пра- 
вым, внешним и внутренним». «лишения цветов и отрыва от 
корней».. 

Вспомните, на протяжении десятилетии все народы СССР 
были лишены доступа к произведениям своих лучших худож- 
ников и наставников. Замалчиванию и освистыванию подвер- 
гались, в частности, Достоевский, Есенин, Гоголь. Читатель не 
знал пленительнейшего из творений Гоголя - «Выбранных 


7 


мест из переписки с друзьями». 

В школе заставляли наизусть учить письмо Белинского к 
Гоголю. но самого произведения Гоголя не изучали, хотя во 
всеи мировой литературе немного книг, которые могли бы 
сравниться с упомянутой по обилию нравственного света, об- 
разующего каркас любой национальной культуры. 

Я не хочу сказать. что Белинский, авторитетом которого 
воспользовались «прорабы» просвещения после 1917 года, был 
совсем неправ в нападках на Гоголя, но впервые в споре двух 
гигантских умов столкнулись два подхода к исторической 
жизни. которые объясияют многие «загадки» не только про- 
шедшеи, но и нынешней истории. 

Ожидая смерти, Гоголь высказал соотечественникам бес- 
конечную, вечную правду, благодаря которой только и возмож- 
на другая правда «правда» очередной политической по- 
требности, которую представил в своем письме «неистовый 
Виссарион». 

Движимый интересами радикальной партии, стремящейся 
поскорее и любой ценой цивилизовать Россию на западный 
манер, Белинский в порыве искренних чувств отринул вечные 
истины, за которые выступал Гоголь, и тем самым погрешил 
против правды исторического развития народа, требующей 
сочетать вечное и повседневное с максимально возможным 
служением именно вечному. 

Увы, миновало полтора столетия, а мы все еще больны имен- 
но несамостоятельностью мысли, наивной доверчивостью, 
неумением постоянно сопрягать свои поиски с поисками ве- 
иких серлец и великих умов. 

Падение уровня нашей повседневной мысли — то, что при- 
мечено с удивлением уже всеми, как раз и объясняется 
снижением градуса «идеализма», то есть все большей привер- 
женностью текущим выгодам, сегодняшнему рублю. все боль- 
шим забвением непреходящей, «божественной» сути чело- 
века... 


О. непростое, непростое приоткрывает спор между Белин- 
ским и Гоголем! Нам и теперь, пользуясь сложностью ситуа- 
пин, подсовывают в виде «выходов» сиюминутные «истины», 
которые назавтра уже выявят свою неодолимую пагубность. 
Так. например, усиленно советуют полностью отказаться от 
антиалкогольного законодательства 1985 года, ссылаясь на 
то, что оно. дескать, повлекло за собой взлет самогоноваре- 
ния н ущерб казне. Напирают на самогоноварение, хотя связь 
здесь отнюдь не прямая и не простая. Для чего? Чтобы «на- 
ред» опять высказался за «пьяный бюджет», то есть остался 
опять же на положении обираемого и попираемого. Кое-кто 
н Госплане и Минфине только и ждет отмены или полного раз- 
мыва закона. Причем все объяснят с «нысших позиции». 

Но что это означает реально? Реально это означает, что мно- 
'очисленные проекты, которые ныне предложены правитель- 
‹тву народными депутатами, будут финансироваться в основ- 
ном за счет «пьяного бюджета», то есть за счет последних 
остатков последнего здоровья народа. 

Предлагают еше одну «сиюминутную» панацею от бед: но- 
ные валютные заимы и расширенный импорт зарубежных то- 
варов. Привлекательнейшая перспектива! Как еи не похло- 
нать? И хлопают. Но не представляют последствий: кровью 
и слезами отзовутся эти заимы, кабалой, которой не будет кон- 
па. слаборазвитостью, из которой не выидем. Весь мир ныне 
в безвылазной кабале - у кого? И наша задолженность достиг- 
ла предельно допустимых размеров. Еще немното — и мы бу- 
ем работать только на то. чтобы отдавать лолги цель, ко- 
торую перед собою ставят не только союзы западных кре- 
диторов, но и наши «прорабы», целиком устремленные на ка- 
питалистический путь развития. Тогда уже мы станем полны- 
ми заложниками своей недальновидности. 

Я полагаю. основной водораздел в дискуссиях на Съезде 
народных депутатов проходил именно по этой принципиаль- 
нейшей позиции: или обновленный социализм — или капи- 
тализм, припудренный и прикрашенный «под социализм». 
Вель нас же звали к полной свободе рынка. к продаже земли 
и средств производства, к многопартийности, к защите спеку- 
'ятивных кооперативов, козорые уже высосали из народно- 
то кармана миллиарды рублей, перепродавая по существу на- 
родное достояние. и готовы хоть сегодня скупить тысячи го- 
сударственных предприятий и посадить на дотации тысячи го- 
сударственных служащих... 

Кто не видит этого? Кто не понимает. откуда эта ожесто- 


ченность борьбы, откуда неожиданная смычка между нацио- 
нальным экстремизмом и «новым социализмом»?.. 

Обозревая наши многочисленные проблемы, я вижу, что все 
сошлось на человеке. И только те реформы выведут нас на 
нужный путь развития, которые откроют простор не столько 
рублю, сколько чести, достоинству, самоуважению. покоя- 
щемуся в гом числе и на материальном фундаменте. 

Это верно, что пока мы в массе плохие работники. Но ведь 
мы в своей массе отравлены алкогог м, измучены дефицитом, 
затумканы скученностью и проистекающей отсюда невоз- 
можностью сосредоточиться и нежеланием подумать о всех 
проблемах жизни, мы подавлены «промывкой мозгов», кото- 
рую с бешеным напором ведут «прорабы» от перестройки. 

Не устранив этих причин, мы никогда не получим хороше- 
го работника... 

Есть еще одна причина, которая не покрывается назван- 
ными; мы плохие работники оттого, что перестали верить в 
себя, перестали уважать себя, а, следовательно, и результат 


своего труда. «Мастерство — зачем? — пожимает плечами 
нынешний «работяга». — Это ничего не дает и ничего не ме- 
няет». 


Начало всему — свет впереди. Кто же украл его у нас? Кто 
лишил нас идеала? Кто надругался над нашей мечтой?.. 

И гибель истребителя в Бурже, и взрыв на Чернобыльской 
АЭС, и чудовищная беда на башкирских дорогах. и продажа 
за бесценок на металлолом наших подводных лодок, и готов- 
ность размещать на своей территории вредные производства, 
и еше мно! ое-многое другое ранит наше иациональное досто- 
инство, топчет нашу честь. 

Мы устали, наш гнев направляется большей частью не на 
причины, а на следствия. Я на каждом шагу сталкиваюхь с тем, 
что многие из моих сограждан не понимают, о чем говорят, 
например, Василии Белов или Валентин Распутин, что они хо- 
гят сказать, о каких опасностях предостерегают. Это ли не 
грозный симптом? Что толку, если мудрец увидел пропасть и 
кричит о ней, а люди уже настолько измучены демагогами, 
что не понимают даже значения крика? 

Накануне революции в России «неожиданно» утвердилось 
самое демократическое законодательство. Его итогом была не 
только более эффективная защита интересов радикальных и 
торгово-ппомышленных слоев, но и взрыв судебных тяжб 
(миллионы людеи «вдруг» стали судиться друг с другом по са- 
мому незмачительному поводу). разгул бродяжничества и раз- 
боев. необычайное усиление нигилистских настроении вслед- 
ствие вопиюшего и, действительно, нестерпимого несоответ- 
ствия между новейшими 1 ражданскими закопами и устаревшим 
сопиальным и экономическим базисом. Выявился эффект так 
называемого «социального резонанса»... 

Я не провожу параллелей. Я хочу сказать, что «лемокра- 
тия», перешагнувшая рубежи вспаханной почвы, доведенная 
до абсурда, ведет к анархии. способствует осуществлению не 
созидательных, но исключительно разрушительных целеи. 

Похмелье еще предстоит. В попытке разрушить пресловутую 
бюрократию, но не понимая ее нынешней вездесущности, 
люди подрывают аппарат управления и оказываются еще в 
большей опасности перед силами эгоизма и агрессии. Грядет 
новая волна преступности, умножение числа фактически бед- 
ных людей и безработных. 

Нас соблазняют западными витринами, чтобы вновь околпа- 
чить. Таких витрин у нас не будет. если мы не сохраиим 
социализм и пока не создадим именно тот сопиализм. который 
ежечасно будет работать на человека чести и труда, на чело- 
века совести и правды. Если этого не будет, вместо пустых по- 
лок в магазинах мы очень скоро получим пустые карманы. 

Капитализм - это еще не витрины, как нам внушают. Апо- 
погеты частного капитала (и своей власти} «забывают» о реаль- 
ных противоречиях положения человека при капитализме. На- 
конец, умалчивают о том, что многие демократические инсти- 
туты нынешний капитализм сохраняет только благодаря 
глобальному противостоянию социалистической системы. где 
СССР остается оплотом. Без этого оплота мировой капита- 
лизм тотчас же изменит свое нынешнее лицо. 

Мы преданы новому мышлению. Мы делаем и будем делать 
все необходимое, чтобы утвердить линию на мирное развитие 
человечества. Но мы видим, что процессе все еще пока одно- 
сторонний и «ястребы» на Западе никак еще не вышли из моды. 
Они все еше пугают «русскими» и бдительно следят за всеми 
нашими событиями. 


В го время как ЦК КПСС рассматривает проблему комплекс- 
но. видя опасность разрыва таких задач, как гласность, 
лемократизация, экономическая реформа, «прорабы» от пере- 
‹тройки дуют исключительно в дуду односторонне толкуемой 
демократизации и даже запугивают руководство с помощью 
западной прессы. 

Почему? 

Мне кажется, партийное крыло на Съезде народных депута- 
тов не развернуло всех своих потенций, не явило ту интеллек- 
туальную мощь, на которую оно способно в лице лучших своих 
представителей. И одно это ставит вопрос © новых формах 
воздействия на политическую жизнь. Это необходимо еще и по- 
тому, что партия — мощный фактор единения в условиях мно- 
гонациональной страны. 

Покончив с авторитарными замашками внутри партии, пар- 
тия должна еше выше поднять главные знамена своих исто- 
рических обязательств: с эксплуатацией и неравенством долж- 
но быть покончено решительно и навсегда, причем ныне речь 
идет не только об экономической эксплуатации, а националь- 
ной, региональной, культурнои! 

Только борясь за выполнение своих программных задач, пар- 
тия может оставаться главным генератором идей обновле- 
ния, пионером в поиске иовых социальных и экономических 
форм народного быта, которые, с одной стороны, соответство- 
вали бы традициям коллективизма, слава богу, сильного во 
всех наших народах, а с другой стороны, повышали бы каче- 
ство социальной и духовной жизни. 

Политика — не обмен любезностями и не искусство совмест- 
ного чаепития. Ложь, будто в тонкостях политики можно разо- 
браться, не интересуясь политикой, оставаясь равнодушным к 
реальным и мнимым интересам всех сил, участвующих в поли- 
тической жизни. Политика та сфера позитивного знания и 
практики, где пока больше насилия, лжи, подкупа, предвзято- 
сти и демагогии. 

Особую сложность представляет политика в сфере межна- 
циональных отношений. Тут уж совсем недопустимы спешка, 
эмоции, ультиматумы и шараханья в стороны. забвение общего, 
объединяющего начала. 

Исторический опыт Белоруссии подтверждает это мнение. В 
самом деле, и в период усиленной белорусизации, и в период 
борьбы с националистическими уклонами на поверхности 
оказывались одни и те же интересы. 

Мы достаточно насмотрелись на умельцев, снимавших пеики 
ис фракпиопной борьбы, и © заискивании перед более сильным, 
и < закулисных интриг. Сейчас нас пытаются вновь провести за 
ное, убеждая. что не существует уже никаких особых интересов 

опиальных групи, есть многие «тлупые» и немногие избранные 
„умники». между которыми и предстоит выбирать (именно так 
заивил ‹ грибуны Съезда народных депутатов С. Федоров. под- 
корректировав затем стенограмму). 

Конечно. всякий депутат вправе говорить все, что ему под- 
Ссказывают знания, ответственность и внутренняя культура, но 
позвольте и нам. избирателям, судить о своих депутатах в ла- 
висимости от своих знаний. своей ответственности и своеи 
культуры. 

Деление общества (или депутатского корпуса) на «умников» 
И «1лупыхь это разговор на заниженных критериях. Три- 
виальное деление маскирует подчас пропасть: мы убедились, 
что за всеми расхождениями, которые могут принимать вид 
процедуры, пристрастия к личности и т. п., просматривается 
главное: кто будет работать, а кто будет считать барыши. 
Так было и, увы, пока остается. и, только осознавая это, можно 
ориентироваться в хаотической, на первый взгляд, обстановке. 

Куда тянут иные силы, ясно из выступления одного из депу- 
татов, который поставил условием выхода страны из кризиса 
снижение доли государственного сектора до 50 процентов. 

Нас давно пытаются убедить в том, что «реальный социа- 
лизм», при котором мы жили и живем, — единственно возмож- 
ный вид социализма, и потому от социализма пужно отказаться 
как от вредоносной, ничего не дающей практики. 

Передергивают и тогда. когла речь заходит о партии: по- 
скольку, мол, партия не сумела противостоять «сталинизму» 
поскольку так или иначе обеспечила «брежневщину», — до- 

10и се! И все беды бюрократического аппарата и командно- 
административной системы переносятся на саму партию. Но в 
основном партийный аппарат состоит из высококвалифициро- 
ианных и ответственных людей, без их организаторских и ис- 
полнительских талантов не сможет эффективно работать госу- 


1арственная машина. Заметьте, в так называемых «правовых 
государствах» организаторским и исполнительским кадрам 
придается огромное значение: без них невозможно нормаль- 
ное функционированние демократических систем... Поэтому 
лично я расцениваю нападки на партию, вобравшую в себя 
мощные кадры специалистов всех профилей, как попытку 
обезглавить иарод, сделать его добычей безответственных де- 
магогов, спекулирующих на трудностях. 

Тот. кто сохраняет чистую совесть (главный компонент 
диалектического знания) и высокую заботу о правде и спра- 
ведливости, в состоянии постигать причины и следствия как 
доступных обозрению событий, так и недоступных, вершащих- 
ся втайне от народных глаз. 


Я полон желания разобраться в «сталинизме» и «бреж- 
невшине», чтобы выявить механизм подавления воли болышин- 
ства, узурпации власти в партии и т. п. 

Начнем с известного: и «сталинщина», и «брежневщина» — 
творение коллективное, при котором политическая наивность 
и близорукость сочетались с коварством непримиримого вра- 
га, чванство и безответственность с невежеством и ленью, 
тяга к «сладкой жизни» с пустословием, бескультурье — 
< планомерным разрушением капитальных социалистических 
структур. 

Обещание Хрущева, что «нынешиее поколение будет жить 
при коммунизме», при всей своей расплывчатости отражало, 
как это ни покажется странным, реальные социальные воз- 
можности советского общества. Вся беда была в том, что Хру- 
шев не знал, как подойти к коммунизму; представления его 
тут были сугубо догматическими и потому совершенно не- 
реальными. . 

Тем не менее империализм почувствовал величайшую для 
себя угрозу. В отличие от некоторых отечественных недоум- 
ков, он-то уж очень хорошо понимал, что любая действующая 
коммунистическая модель, сколь бы локальна ни была, означа- 
ла бы безвозвратный прорыв человечества к совершенно иной 
морально-политической стадии развития, к той реальной аль- 
гернативе, по сравнению с которой «реальный социализм» 
всегда оставался бы малоубедительным. 

В ответ на обешания Хрущева империализм резко увеличил 
расходы на оборону, образование, социальные программы, а 
т'лавным образом — на подрыв социализма методом мирного 
размыва для этой цели и была изобретена «оттепель», 
породившая в нашем стане немыслимые прежде належды. 

Американскии образ жизни стал внедряться повсюду беше- 
ными гемпами, усиленно эксплуатировались «права человека». 
Увы, власти не только не воспротивились новым волнам по- 
требительской философии, но сделали немало практических 
шагов по ее закреплению в экономических и социальных 
структурах. Всюду брали верх принципы бесконфликтного су- 
шествования, прямо вытекающие из философии потребитель- 
ства. Научно-техническая мысль почти полностью привязала 
себя к западной технологии. 

Между тем известно, что социализм. булучи переходным эта- 
пом от капитачизма к коммунизму, крайне неустоичив и 
изначально подвержен кризисности, поскольку постоянно ре- 
шает вопрос. в какую сторону пойдет развитие. В силу этого 
сопиализм не преодолеет своих трудностей до тех пор, пока не 
станет выполнять своего прямого предназначения — нарожде- 
ния предприятий коммунистического типа. 

В мешанском сознании коммунизм — «рай», где можно 
хватать столько, сколько войдет в руки, но в коллективе лич- 
ностей, жаждущих совершенства, рассматривающих совершен- 
ство как залог свободы, материальное потребление практи- 
чески не превышает уровня потребления в развитом ииду- 
стриальном обществе. 

Коммунизм складывается постепенно как ассоциация не- 
больших производственно-потребительских коммун, которая 
берет начало с одной-двух-трех коммун; для подтверждения 
своей жизнеспособности и преимуществ коммуны могут функ- 
ционировать в опытном порядке на глазах всего общества и 
пять. и десять лет. неся те же самые обязательства перед 
центральными и местными властями, как обычное сопиали- 
«тическое предприятие. 

Собственно. и по своей форме коммуна представляет из себя 
«обычное» предприятие. только со своей производственной и 
жилои земельной плошалью, со всеми автономными вспомо- 
гательными социальными службами. Коммуна кооператив- 
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ное предприятие из добровольцев, дополняющее экономиче- 
скии хозрасчет хозрасчетом социальным. что означает обя- 
зательство его членов по самостоятельному воспроизводству 
коммунистической морали и нравственности. 


Экономичность самои организации коммуны, впервые и пол- 
ностью исключающей бюрократизм, полностью освобождаю- 
щей каждого своего члена от расточительных забот по само- 
обеспечению (жилье, питание. одежда и т. п.), создает предпо- 
сылки для высокоэффективного труда и высвобождения все 
большего свободного времени — в целях развития и совершен- 
ствования личности, каковая потребность и является главным 
побудительным мотивом для вступления в коммуну. 

Мне кажется, все сложности нашего нынешнего положения, 
будь они еше более грозными, нисколько не оправдывают 
«стыдливости», которую ныне почему-то проявляют партийные 
органы по отношению к партийному и вместе с тем всенарол- 
ному идеалу, рожденному в глубинах тысячелетии. 

Как бы ни была далека цель, все же только сообразуясь 
с неи, можно верно строить стратегию и тактику даижения. 
Умалчивая о цели, мы обрекли себя на импровизационный 
подход и опасные шараханья, которые ничего, кроме конфуза 
и миллиардных потерь. не дали 

Скажу более того: в нашей стыдливости ощущаются неве- 
жество, укоренившиеся школярско-сталинские представления 
о коммунизме как о сплошной принудительной коммуниза- 
ции на базе рек и берегов, объявленных молочными и кисель- 
ными. 

Мы тратим миллиарды рублей на строительство атомных 
станций, которые потом закрываем, или на рытье каналов, 
которые потом придется засыпать, а 15—20 млн. рублей ие 
можем выделить на социальный эксперимент, да еще с полной 
уверенностью, что вложенные деныги окупятся гораздо быстрее. 
нежели вложенные в любое из предприятии. 

Просвешенность и мудрость — разные пока понятия. Пони- 
мание техники не связано пока принципиально с пониманием 
сути человеческих отношении. И так же, как существует 
трудная наука строить, существует наука разрушать, хотя ее 
законы и авторы этих законов менее известны обществу. 

Один из мощнейших таранов разрушения — лишение 
общества исторических, национальных корнеи; это достигается 
за счет разжигания недоверия между поколениями, шельмова- 
ния опыта предшествующих поколений... При этом пропаган- 
да обычно достигает цели, потому что разрушение всегда про- 
ще, нежели созидание, и потому что юному поколению пред- 
стоит не только усвоить предшествующий опыт, но и вырабаты- 
вать свой собственный, а о диалектике этих жизненных задач 
школа и институт обычно умалчивают. 

Охваченные почти инстинктивным желанием сохранить 
свой индивидуальныи мир в пошатнувшемся общем мире. мы 
все ратуем за национальную культуру, не представляя себе. 
что национальная культура тоже маскирует политику, подобно 
тому, как политика маскирует национальные подходы. Очень 
скоро мы убедимся в том. что нет елиного понятия нацио- 
нальном культуры. перед нами во весь рост встанут те же 
нравственные проблемы: за кем идти? кому верить? кому от- 
дать предпочтение” 

Надо оставить иллюзию или сознательный обман, будто 
можно уйти от «чнадоевшей» политики, обратившись к пробле- 
мам национальной культуры. Наоборот. именно полное, осмыс 
ленное участие в политике оставляет нам шансы деиствитель- 
но защитить национальную самобытность и при этом не подор- 
вать наш статус цивилизованного народа. 

Я обеспокоен завтрашним днем. Процессы происходят неод- 
нозначные Нам продолжают навязывать низкопоклонство и 
национальную ущербность. Нас убеждают в том, что мы уже и 
посмотреть на себя не можем трезво, навязывают оценки 
буржуазной прессы, ее глазами понуждают глядеть на события. 
так что иной раз — грешным делом — думаешь, что похвалы 
или хула Запада болыше корректируют наше развитие, неже- 
ли мнения народных депутатов. Демагогическая борьба против 
партии ведется все более откровенно, едва-едва маскируясь 
под ненависть к «бюрократизму». Парализуется и свертывается 
управление, расшатывается дисциплина, близится время не- 
устоичивости. Не затронут ли события и партию, многие члены 
которой удивлены, отчего они, сохранив верность народу, 
вдруг лишились возможностей самозащиты? 

Один из документов, подготовленный «московской группои» 


10 


пля обсуждения на Съезде народных депутатов и озаглавлен- 
ный «Концепция экоиомической системы», без всяких стесне- 
ний заявляет: «Перед странои со всей остротой стоит задача: 
или найти новую модель экономики и всего сопиализма, или 
прекратить эксперимент по созданию социалистическо!о строя 
как преждевременный с точки зрения уровня развития челойе- 
ческои цивилизации» 

Это чудовищный документ 

Итак, люди © «рыночным» складом мышления называют 
весь героический, полный трагизма путь советского народа оз 
Октября «экспериментом». Какой уж здесь плюрализм мнений, 
если под сомнение поставлены фактически все цеиности нашеи 
революции' 

Их не беспокоит. кто толкал народ на авантюры. кто изма- 
тывал его шараханьями и подножками, их интересуют возмож 
ности скореишего преобразования накопленных миллионов 
в легальную политическую власть. Не случаино эти люди под- 
нимают на шит Н. Шмелева, Г. Попова и других, ратующих за 
сохранение и умножение преимуществ кооператоров, а по сути, 
за свертывание одного из величаиших достижении социали з- 
ма -— общественных фондов потребления, за углубление 
дифференциации в уровне доходов в ПОЛЬЗу «состоятельных 
граждан». 

На Съезде заявили о себе силы, которые поведут ожесточен- 
ную борьбу за свою линию на последующих этапах, стремясь 
доказать, что разработанная ныне правительством экономиче- 
ская стратегия нежизнеспособна. Завтра мы узнаем о суше 
ствовании и действиях лоббистов этой силы, как узнали о 
существовании и действиях лоббистов свободного предирини 
мательства, например, в Венгрии. 

На кого же опираются эти силы? На «теневых» бизнесме- 
нов, на новых спекулянтов, на те поошрявшиеся «свободной» 
печатью социальные группы, которые к основной зарплате по 
стоянно имеют густой приварок. В силу привычки к легким за- 
работкам и относительной материальной защищенности они 
требовательней всех заявляют о своих потребительских интере- 
сах. Все они эксплуатируют идею равенства лишь для того, 
чтобы получить новые льготы и преимущества для себя, как и 
их идейные вдохновители, которым нужна своя безраздельная 
власть над народом (КПСС мешает). та власть. которои они 
долгое время пользовались при социализме, пока он не приоб 
рел слишком непредсказуемый характер. 

Человек, не осознающии своего деиствительноо положе 
ния в системе противоборствующих сил, послушный раб 
Им пользуются в большой «шахматной» игре, о которои он и не 
поло зревает. 


А что же народ, люди. которые создают все ценности? 

Боюсь. что никто у народа не спросит, «свободная пресса» 
и дальше будет толкать его на разрушение собственного дома 
используя досаду и нерешенность многих проблем. 

Социализм еще не сбросил с себя ярмо искажении. извра 
щении и безответственнои импровизации. а уже вновь пол 
угрозои. 

Правда, появился фактор, который способен внести су 
щественные коррективы в любые зловещие замыслы, пода. 
толос рабочий класс, весомо, достойно, патриотически опуская 
всех на землю. Я имею в виду забастовки шахтеров Донбас 
са, Каратанды, Кузбасса, Воркуты и других мест. Разумеется, 
при том экономическом напряжении. которое существует в 
стране, забастовки — не лучшии способ разрешения конфлик- 
тов. Но меня интересует в данном случае другое — готовность 
рабочего класса встать на защиту перестроики ‹ позиций со- 
циализма, с позиций общенародных, а не групповых интересов 
Думаю, забастовки добавили политической зрелости рабо- 
чим, укрепили надежду народа на то. что авантюризм более 
не проидет. Не случаино забастовки так обеспокоили всех тех, 
кто прямо рассчитывал на «польский» или «венгерский» ва- 
риант. 

Сеичас следует ожидать усиления попыток разложить ра- 
бочий класс изнутри, заразить его бациллой экономизма. Отсю- 
да наметившаяся линия на компрометацию профсоюзов, на 
отрыв рабочих от местных партийных комитетов. «тремление 
обострить экономическую, социальную и национальную на- 
пряженность в стране. 

Прочно держаться интересов трудящихся вот, на мои 
взгляд, тот компас, который выведет нас из кризиса, оздоро- 
вит все наши отношения. 


ПЕРВАЯ 
КНИГА 





Это воспоминания верующего человека, сынз священника, ие мыслящего своем жизни вие церковиом ограды. Оим 
написаны в виде очерков, посвящеиных духовенству Пинского нрая, окнупированного в первые же дни воины. В сопротмв- 
лении захватчикам здесь прямо или косвенно участвовапи многие свящеино-и церковнослужнтелм. Сведения 
© них, н сожалению, до сих пор не собраны воедимо. А ведь партизаиское движеиме в Полесье, как об этом симдетельст- 
вуют представленные матермапы, никогда ие могло бы иметь таких широких масштабов без благосповеиия м под- 
держки подавляющего большинства местных батюшек. И это пишь один иебопьшом пример, показывающии вклад Церкви 
в общенародиое дело борьбы с фашистскими ордами. История Великой Отечественной воины остается меполиои. 
пока в ием отсутствуют объективно миаписаимые главы. посвящемные событиям церковиой жизим по обе сторомы фроита. 
..М тем с большим уважением мы должиы относиться к тем священиоспужителям, которые при вероломном мапа- 
демии противника стали думать ие © своей личиой выгоде, ие о сведемим счетов, а © Родиие, об Отечестве, о народе Бо- 
жием м о помощи страждущим. Сколько мужества, жертвениости, веры требовалось наждому пастырю-патриоту 
в долгме дим вомиы! Десятки белорусских свящеимиков стяжапи мучемическим вемец, миогме потеряли свомх близких — 
жен, детем. Перед мх светлой памятью все мы еще в большом допгу- 
Патриотическая деятельмость духовенства ма временно оккупированиых территориях нашпа, пусть и скромное, 
отражемме в художествемной литературе. Назову, к примеру, рассказ В. Катаева «Отец Васипим». 
О том. какой живой иитерес представляет эта тема, свидетельствуют многочисленные письма после опубпинования в пя- 
том номере журиапа «Человек м занои» (1988) митервью со мной, где быпо упомянуто о спучае зверской расправы 
с жителями сепа Корюковка Чермиговском области. От рук фашистских карателей в начапе марта 1943 г. погибло 7640 че- 
повек. Среди расстреляииых бып священник Боидаревским, его супруга м брат. 
Сегодня, давая оценну поступкам верующнх пюдей во время Великой Отечественной войны, следует быть предельио 
честиым и объективным. Для верующего чеповека Родина, Отечество, Православие, Святая Русь. 
дом Пресвятом Богородицы ие просто отвлеченные помятия, а конкретная реапьмость, где храм с его святынями, 
вера отцов и дедов, память святых и славиые подвиги соотечествемииков по созидаимю духовиого родства составляют 
осмову его каждодиевной жизни м деятельности. Хочется верить. что воспоминания 
П. К. Рамма вызовут мовые отклики. м список имен священииков-аитифашистов, равно как м примеры их 
самоотвержениого спужения делу победы добра над зпом будут значительно умножены. 


Протоиерей Владимир СОРОКИН, 
ректор Ленинградском Духовном 
Академии м Семинарии. 


Фото НИКОЛАЯ КУЛЕБЯКЬ 





епривычно малеиькая, аккуратная церковь. Сюда чаше 
приходят люди, одетые в черное. Приходят, чтобы по- 
стввить свечку, помянуть, совершить печально-торжест- 
венную молитву. Церковь стоит в Ленинграде, на даль- 
нем Серафимовском клвдбище. за памятной Черной реч- 
кой. Слева от главного входа в храм чуть примет- 
ная дверь. За ней лестиица, круто поднимающаяся 
вверх, как на стареньком пароходике, узкая, полутем 
ная... Осторожно ступаю. привыкая к сумеркам. Вот, 

наконец, и комната. Здесь мы договорились встретиться со ста- 

растои церкви. 

Что я знаю о нем? Павел Кузьмич Раина кандидат богосло- 
вия. выпускник Ленииградской духовной академии. В юности, еще 
подростком, был участником партизаиского движения в Белорус- 
сии. награжден орденом Боевого Красиого Знамени и медалямн 
«Партизан Великой Отечественной войны» Ги ! степени. 

Воображение уныло-традипионно рисует мне эдакого сотбенного 
сурового «тарца. Но иет меня встречает совсем не старец, а жи- 
вой, энергичный человек. Его улыбка, мягкая, доброжелательная. 
обиадеживает. Между нами был телефонный разговор и договорен- 
ность, что ои расскажет о своем участии в Великом Отечествениой 
войне. Но для начала... 


Павел Кузьмич, вы из семьи священнослу жителя? 

Да, мои отец протоиерей Косьма Петрович Раина был 
блапочинным Пинского Западного округа, настоятелем церкви 
в селе Хойно. 

Наверное, с детства вас окружала особая нравственная 
атмосфера и воспитывали вас по строгим правилам семьи 
священника? 

Хотите расскажу один случай, очень характерный для 
моего детства? Когда я был совсем маленьким, на Рождест- 
во приготовили в доме много разных вкусных блюд и постави- 
ли их на стол. Но ужин полагался после церковной службы. 
А хотелось непременно отведать, тем более что родители 
оставнли нас одних. Не исполнить маминой просьбы — грех, 
а терпеть не хватало больше никаких сил. Мы много раз 
подходили к окну... И тут возникла гениальная мысль: мы 
завесили иконки полотенцем, чтобы Боженька ничего не ви- 
пел, и наелись досыта. Но вот беда — мы тут же поняли, что, 
когда придут родители. они сразу увилят, что кисель кто-то 
пил, пленки на нем уже нет! Тогда мы сняли полотенце с ико- 
ны и стали молиться, чтобы кисель пленкой затянулся... Дети 
есть дети. И мы ие были исключением, хватало шалостей и 
проказ. Мы росли обыкновенными, нормальными детьми, ни- 
чем особым от пругих не отличались. Да и став взрослыми, 
мы, как и все истинно верующие. старались ничем и никогда 
не выделяться. Другое дело, что в мирской жизни нас с ма- 
'юлетства пытались искусственно отделить от других детей... 

Это тяжелое чувство... Нельзя искусственно разрывать це- 
'0е, как пытаются еше некоторые идеологи. Народ един! 

Павел Кузьмич. а тле вы учились? 

Десять классов я закончил в Пинске, в школе, и, пусть 
›то не удивляет вас, был секретарем комсомольской органи- 
зации... 

Сын свяшенника и комсомольскии секретарь? 

Почему бы и нет? В то время еще не обращали иа рели- 
'иозность придирчиво-наказуемого внимания. Учился я хоро- 
ню. В воину 13-летним подростком воевал в партизанском 
отряле. Советскую власть признавал полностью. И ко мне не 
было тогда особых претензий. Организация у нас была креп- 
каи, жили мы дружно и вполне интересно. А после школы я 
поступил в Московскую духовную семинарию, потом в Ле- 
нинградскую духовную академию... Служил священником во 
Владимирском области. Но светские власти вынудили меня 
оставить духовный сан... 

Почему? 

При Хрущеве, в шестидесятых годах, началось по- 
вальное закрытие церквей, открытых по разрешению самих 
же властей во время войны, и очень осложнились отношения 
церкви и государства. Конфликты возникали повсеместно. 
Тогда-то и приключилась со мной малоприятная история. По- 
ехал я в Ленинград и на магнитофон «Днепр» записал бого- 
служение в Никольском соборе. Вернулся домой и вечером 
включил запись для своих гостеи. А вскоре вызвал меня 
уполномоченный Совета по делам религии Владимирското 
облисполкома и уволил с формулировкой «за использование 
достижении советской техники в целях релиииозной пропа- 
ганды». Сейчас кажется Боже, какая же нелепость А тогда 
радовался. что меня пе засудили и дело мое не закончилось 
тюрьмой. А могло бы... Ведь заступиться за меня никто не 
мог... 


12 


Но трудности эти меня не сломили. Несмотря на хрущев- 
скую «оттепель», я понимал, что против нас. верующих, дейст- 
вует все тот же сталинский режим, с тои же беспощадностью 
и неукоснительностью во всем — от доносов и до жестких, 
а иногда и жестоких расправ... Я все нспытал в этой жизни 
на себе. И никто не принимал во внимание, что я защищал Оте- 
чество с 13 лет... 

Оказавшись не у дел, я поехал в Ленинград, закончил курсы 
медицинского оптика и стал работать по спепиальности. Но 
Церковь не оставил: ее вины в моих бедах не было, она была 
так же беззащитна перед законом и властью, как и я сам. 
Но вера — это совесть души человека. Только это не все по- 
нимают. 

Лишь через семь лет после случившегося на Владимирщине 
я стал помощником старосты в Александро-Невской лавре. 
Мое служение Богу вновь продолжилось... 

Когда я обратилась в Ленинградскую духовную акаде- 
мию с просьбой помочь мне встретиться со священнослужи- 
телем — участником Великой Отечественной войны, отец Вик- 
тор, помошник секретаря митрополита Алексия, сразу же 
назвал вас. Наверное, он имел для этого основания? 

Да, он знает, что из нашей семьи трое были на воине. 
Мой отец, старший брат Петр и я участвовали в белорусском 
партизанском движении. В 1942 году я познакомился с руко- 
водителем Пинского подполья Николаем Игнатьевичем Ча- 
леем. Он еше жив. председатель совета ветеранов в Пинске, 
и мы с ним старые друзья. А после этои встречи все было, 
как ‚ миллионов моих сверстников, сменивших игрушечные 
автоматы на огнестрельные... 

Первые задания нам давали совсем несложные. Вертелись 
в местах, где работали военнопленные, знакомились, потихонь- 
ку передавали медикаменты, продукты. Организовывали их 
побеги, распространяли листовки, сводки Совинформбюро. По- 
том поручения стали посложнее — взрыв спичечиой фабрики, 
госпиталя с офицерами-карателями... 

В 1943 году, после разгрома Пинского патриотического 
подполья. нас с братом перевели в партизанский отряд име- 
ни Кирова соединения Героя Советского Союза тенерал-маио- 
ра Василия Андреевича Бегмы, 'де до конца воины я был 
бригадным разведчиком, а Петр после выхода партизан из ле- 
сов лобровольцем ушел на фронт. 

А как сложилась жизнь вашего отца и брата после войны? 

После воины отец был настоятелем соборов в городах 
Белоруссии: Пинске. Кобрине. Бресте, Гомеле. Молилеве. 
А будучи уже на пенсии, пока полволяло ллоровье, служил в 
храмах Ленинграда. Погребен на Серафимовском кладбише. 
около самой церкви. 

Брат отличился в боях за Берлин, был на! ражден орденами 
Красной звезды и Славы третьеи степени. Как и я, он закон- 
чил духовную академию. Долгое время служил в представи- 
тельствах Русской Православной церкви в Египте и США. 
Сейчас настоятель церкви в Химках под Москвой. 

Как возникла мысль о книге? 

К тысячелетию празднования Крещения Руси издатель- 
ский отдел Московской Патриархии предложил мне написать 
очерки о деятельности священнослужителей в период времен- 
ной оккупации Белоруссии. А отец Владимир Сорокин, рек- 
тор Ленинградской духовной академии, можно сказать, прямо 
вдохновил меня, а также оказал большую помощь в подборе 
материала. Я с радостью согласился. Поскольку мне была 
интересна тема и я знал, что это будет в своем роде первая 
книга об участии священников в Великой Отечественной вой- 
не. Мне приятно, что Лениздат выразил готовность выпустить 
книгу до конца уже этого года. 

А почему только Белоруссии?! Или у белорусских пасты- 
рей особые заслуги?! 

— Нет, у них заслуги, как и у всех свяшеннослужителей, 
принимавших участие в войне. Однако в партизанское дви- 
жение Белоруссии священники действительно вписали свою 
боевую страницу. Об этом я и рассказываю в своей книге. 
Белорусы начали зашищать свою землю с первого часа войны. 
и уже тогда рядом с ними были священники. Они мужествен- 
по исполнили свом долг дол добрых пастырей, душу поло- 
живших за овцы свои. И многие из них доказали свою нер- 
ность и любовь к Матери-Родине и Пранославвой перкви. 
приняв мученическую смерть. 

Однако об этих героях известно очень мало, и только лишь 
потому. что они были пастырями. Народ неверующий, живу- 


щии вне интересов церкви, не знает фактически ничего о бое- 
вом подвиге священнослужителей. Да, впрочем, откуда ему об 
этом знать. Я уже сказал, что моя книга первая будет... Ведь 
сами служители перкви никогда не отделяли себя от Родины 
и народа. 

Но сейчас, когда в советском обществе идет процесс восста- 
новления историческои правды прошлого, когда отношения 
церкви и государства стабилизируются, настало благоприят- 
ное время. чтобы забытые герои войны от церкви стали и все- 
народными героями. Поэтому моя книга — это долг памяти 
жнвых перед незаслуженно забытыми священниками — участ- 
никами воины... 

На всю жизнь я запомнил слова моего отца, протоиерея 
Косьмы, произнесенные им на отпевании казненных фашиста- 
ми жителей села Невель: «Мы верим, что по молитвам Свя- 
той церкви они получат со святыми упокоение, верим, что 
память о погибших сохранится не только в наших сердцах, 
но и в сердцах тех, кто будет свободно жить на этой земле, 
где пролита их невинная кровь...» 

Наш долг оправдать их веру, сделать все, чтобы не толь- 
ко мы, но и наши потомки помнили их имена, их деяния 

Русская Православная церковь всегла была со своим наро- 
дом на протяжении всей ее долгой и многострадальной исто 
рии. Недаром же среди первых русских святых киевскии 
князь Владимир-«Красное солнышко». заботившийся 06 
объединении Руси, укреплении и защите национальнои целост- 
ности и независимости Русского тосударства, и великии князь 
Александр Невский, одержавший победу в Ледовом побоище и 
защшитивиий Русь. Русская церковь во все времена осужлала 
захватнические воины и благословляла на подни!г во имя за- 
щиты своего парода и Отечества 

Вспомните историю. В эпоху Киевскои Руси Правослан 
ная церковь всеми снлами старалась прекратить княжеские 
междоусобицы. во времена монголо-татарского нашествия 
призывала к борьбе © завоевателями. Преподобный Сергии 
Радонежский благословлял св. Димитрия Донского на ратныи 
подви!: освобождения Земли Русскои на поле Куликовом. 
Во время воины с Наполеоном церковь собирала пожертво- 
вания на снаряжение войск и народноге ополчения, а Святеи- 
ший Синод отдал на военные нужды все средства Русской 
православной церкви. А сколько было старост. причетников, 
возглавлявших народные отряды; сколько церквеи, монасты- 
рей, ставших неприступными крепостями в тылу врата... 

Необходимость знания деятельности Русской Православ- 
пой церкви в период Великой Отечественнои войны продик- 
тована и тем, что за рубежом книжный рынок все больше 
заполняется «трудами», в которых грубо искажается сущность 
всеи жизнедеятельности Русской Православнои церкви. На- 
ши противники всех направлений пытаются доказать. что на- 
роды Советского Союза видели в немецком солдате своего 
«освободителя» и на путь борьбы вступили лишь в результа- 
те «ошибок», допущенных фашистской администрациеи. а так- 
же террора гитлеровцев по отношению к мирному насе- 
лению. 

Нам думается. что подобные утверждения могут быть толь- 
ко у тех. кто до ‹их пор продолжает видеть в фашисте «осво- 
бодителя», в разгроме гитлеровской Германии «ошибку». 
Спорить бесполезно! Бывают вечнопрошлые даже и среди 
историков. 

Террор и зверства фашизма сыграли лишь роль дополни- 
тельного фактора в создании «второго фронта» героичес 
кой борьбы партизан и подпольшиков, которых фашисты 
могли убить, повесить, расстрелять, но только не превратить в 
рабов 

Нет. не террор. а воплощение в реальной жизни бессмерт- 
ных идеалов христианства первым в мире социалистическим 
государством (кто не работает, тот не ест; нет раба и госпо- 
дина) вот тот первый камень, о который споткнулись фа- 
шисты в своем ослеплении военным потенциалом; второи — 
теория о превосходстве одной расы над другой; третий -- лож 
ный расчет на вековую отсталость России. Тысячелетняя борь- 
ба за свободу родной земли и православной веры бесспор- 
ное свидетельство для тех, кто ищет правду, а не аргументы, 
как опроверинуть ее. 

Деиствия Русскои Православной церкви в годы Великой 
Отечественной войны это продолжение и развитие много- 
вековой патриотической традиции нашего народа. Иначе быть 
и не могло. Митрополит Сергии, в 1943 году ставший Патриар- 


хом. в первыи же день войны обратился с воззванием к пасты- 
рям и верующим: «Православная наша церковь всегда раз 
деляла судьбу народа... Не оставит она народа своего и теперь 
Благословляет она небесным благословением всех правослан 
ных на зашиту священных траниц нашей Родины... 

И призыв его был услышан” 

—- Несомненно, воззвание читалось во время служб по всем 
церквам. И верующие, приняв высокое слово митрополита 
уходили на фронт. напряженно работали в тылу, вместе < 
всеми рыли окопы, выращивали хлеб, изготовляли оружие 
для фронта. С самого начала войны по церквам шли сборы на 
приобретение теплых вещей. подарков воинам-красноармеи 
цам, на содержание госпиталей и детских домов, помощь ин- 
валидам войны, восстановление районов, пострадавших во вре 
мя оккупации. На средства, собранные Русской Православ 
ной церковью, были созданы воздушная эскадрилья имени 
Александра Невского и танковая колонна имени Димитрия 
Донского. Чтобы иметь хотя бы отдаленное представление ‹ 
количестве всех собранных средств, могу сказать, что только 
в храмах блокадного, голодного Ленинграда было собрано 
5.5 миллиона рублеи. Я уж не говорю о том. сколько героеи 
выдвинула наша церковь. Так. нынешнии Святеиший Патриарх 
Московскии и Всея Руси Пимен и его прелшественник, Свя 
теиший патриарх Алексий. бывшии митрополит Лепинирал 
скии и Новгородскии, перенесшии все испытания 900-дненнон 
блокады, были отмечены высшими орденами и наградами на 
шей Родины. Известны и рядовые священнослужители, отли- 
чившиеся на поле брани. Один из них гварлии пехотинеи 
Борис Крамаренко, ныне диакон Киевской митрополии 
кавалер орденов солдатской Славы трех степенеи 

— Герои вашей книги кто они? 

В моей книге нет ничего выдуманного. Герои ее свя 
ценнослужители. жившие и боровшиеся в годы оккупации на 
территории Белоруссии. Многих из них я знал лично. о дру 
гих рассказывал отец. Но работа над книгои была дол!ая и. 
прямо скажу, нелегкая. Ведь печатные источники почти о! 
сутствуют. В первых послевоенных изданиях еше можно было 
найти имена свяшеннослужителейи. принимавших участие в 
партизанском движении, а в последующих даже кратки» 
упоминаний нет. В своеи книге я привожу весьма характер 
ный пример. У отца моего был давний друг священник 
Иоанн Лоико. Его заживо сожгли в церкви вместе с жителя- 
ми деревни Хворостово. На этом месте сеичас братская 
могила, где названы имена погибших, только имени священни 
ка Лойко среди них нет... А ведь он, отец четверых сыновеи 
партизан, был добрым пастырем во всем величии этих еван- 
тельских слов и в тяжкии час смерти не оставил Богом данных 
ему людей и вместе с ними принял мученический венец... И, к 
сожалению, случаи этот далеко не единственный. 

А вы рассказываете в книге только о белорусах? 

Знаете, национальность для меня не имела никакого 
значения. В моей книге есть рассказ о поляке. ксендзе Фран 
тишеке Купше: он закончил воину полковником, награжден <о 
ветскими и иностранными наградами. Просто в годы воины мы 
не делили себя на белорусов, русских, армян, грузин, верую 
щих. неверующих. Мы все были дети одной матери Родины. 
которую нам предстояло защишать. И мы умели тогда нахо 
дить общий язык. Вот это была поистине радость духа! Вера 
пробуждала в человеке в те страшные годы лучшие чувства. 
и человек творил чудеса. 

А как действовала церковь на оккупированной террито- 
рии? 

— Как всегда, свято исполняла свою апостольскую миссию 
на Земле в деле милосердия, сострадания ближним и помощи 
всем обездоленным. В проповедях свящеинослужители призы- 
вали оказывать кто чем может — помошь партизанам, 
не слушать и не исполнять приказы оккупантов, защишать 
всеми силами объятый пламенем отчий дом и в каждой протя- 
нутой руке видеть руку самого Христа- 

- Что особенно ценили в деятельиости священников пар- 
тизаны? 

— Командиры партизанских отрядов хорошо понимали, 
какои силой убеждения обладали священнослужители, тем 
более. что белорусские крестьяне в основе ‹воей были людь- 
ми глубоко верующими. А они-то как раз и составляли боль 
шую часть партизанских отрядов. Помню таком случай. Про- 
тоиерей Александр Романушко, настоятель Мало-Плотницкой 
церкви Ло1ишинского района — кстати говоря, он не раз участ 





вовал в боевых операциях, ходил в разведку — был в полном 
‹мысле партизанским священником, однажды пошел на такой 
‹мелыи шаг. Было это летом 1943 гола. Родственники убитого 
партизанами полицая искали священника, чтобы отпеть покой- 
ного. Обратились к отцу Алексею, он отказался. А вот отец 
Александр согласился сразу же. Только на кладбише на удив- 
ение пришло много народа, пришли и люди, мало знакомые 
< покоиным. Была выставлена и полицейская вооруженная 
охрана. Все приготовились слушать отпевание. Отец Александр, 
надев на себя епитрахиль и ризу, отошел в сторону и глубоко 
задумался. А потом совершенно неожиданно начал: «Братья и 
сестры, я понимаю большое горе матери и отца убитого. но 
не наших молитв и «Со святыми упокоение» своею жизнью 
заслужил во гробе предлежащий. Он — изменник Родины и 
убиица невинных детей и стариков... Вместо «Вечной памяти» 
произнесем же «АНАФЕМА». Люди стояли, как громом по- 
раженные. 

А отец Александр, подоидя к полицаям. продолжал: «К вам, 
заблудшим. моя последняя просьба. искупите перед Богом и 
зюдьми свою вину и обратите свое оружие против тех, кто 
уничтожает наш народ, кто в могилы закапывает живых лю- 
леи, а в Божиих храмах заживо сжигает верующих и свяшен- 
НИКОВ..-> 

Эти простые слова пронзили сердца людеи. Они говорили: 
«Если священники взялись за оружие, так и нам Бог велит 
идти в партизаны». И в самом деле — в тот день прямо с клад- 
ища в партизанскии отряд пришло пополнение... 

Столь высока была степень доверия к свяшеннослужи- 
телям? 

Это была, действительно, высокая степень доверия. 
Я знаю много случаев, кода от деиствий священника, его 
<мелости и решительности зависела жизнь сотен, тысяч лю- 
еи. Расскажу о настоятеле церкви в селе Сверцевичи Иване 
Ивановиче Рожановиче. Было это в январе 1943 года, в дни 
деиствии наступательных карательных отрядов. Весь парти- 
занскии краи был объят пламенем. В штабе обсудили исход 
предстоящего боя. Но все же решили сначала поити на хит- 
рость. Послали к карателям церковную делегацию с жалобой, 


якобы, на партизан и с просьбои о защите. Главой делегации 
был отей Иоанн, которому предстояло убедить карателеи, что 
партизаны сильны и располагают большими силами. В том и 
состояла хитрость командиров. 

О чем он товорил, беседуя с карателем, эсэсовским офице- 
ром, я пересказывать не буду, но закончилось тем, что офицер 
скомандовал своему отряду: «Срочно отступаты» Тогда отец 
Иоанн спросил: «Господин офицер, а кто же будет нас защи- 
щать от партизан?!» Офицер вместо ответа только махнул ру- 
кои и побежал к машине... 

Такие вот события. теперь больше похожие на легенды, 
происходили в Белоруссии. И это не едииичные факты. Судь- 
бы многих священников, служивших на оккупированных тер- 
риториях, отмечены героическими поступками. Другое дело, 
что мы еще не знаем поименно всех героев. Вот только в одной 
книге «Преступления немецко-фашистских захватчиков Бе- 
поруссии в 1944 году» я нашел такие факты: за связь с парти- 
занским движением расстрелян священник Новик с женои и 
детьми, сожжен священник Назоревский с дочерью, убит 
72-летний протоиерей Павел Сосновский с 11-летним маль- 
чиком, после мученических пыток расстрелян 47-летнии свя- 
щенник Павел Щерба... И этому трагическому списку жертв 
нет конца, так много их было — сожженных, расстрелянных, 
повешенных... Почему же память о них предана забвению, 
чем они провинились перед людьми и Отечеством?! Нет у них 
вины! 

Книгу свою я заканчиваю словами: «Памятью и сердцем мы 
всегда будем в вечном долгу перед павшими, кто бы они ни 
были, ибо все мы дети одной Отчизны». 

Теперь, в заключение нашей беседы, мне хотелось бы обра- 
гиться к уважаемому читателю: чгобы совесть наша перед 
Богом и павшими людьми была чиста откликнись, пока 
не поздно, живым своим сердцем и умом на призыв Матери- 
Родины: «Никто не забыт и ничто не забыто», и помни, что 
священные эти слова должны стать смыслом нашей жизни. 


Беседу вела 


Ленинерад Москва Вероника БАРАБАШ. 


СЛОВО МОЛОДЫХ 





В издательстве «Современник» вышел — год» м Вл. Левченко в...Мы братском 


в све’ первый выпуск лытературио- 
художественного м пубпицистыческого 
сборимна «Словом. В осиовиые его 


разделы — „Прозан, «Поэзыяю, «Пуб- 
пыцистмкаи, «Крытыкая, «Наследием, 
«Искусство» вошли промзведеммя 


как известных авторое. так м тех, кто 
наверияка ствиет мзвестен широкому 
читателю в блыжамшее время. Здесь 
опублыноввиы рассквзы Н. Шыпилова, 
А. Сегеня, В. Бутромееви, А. Брежие- 
на. стмхм М. Шепехова, В. Папшыма. 
А. Белова, О. Кочеткова, А. Трофымо- 
ва, рассказы м стихи другых авторов, 
‹татьм м эссе о современном и классыи- 
ческом пытературе, мсторим. кпвсси- 
ческом и рок-музыке. жыволысы Вык. 
Левченко, С. Хелемеидика, В. Сла- 
вецкого. П. Паламерчука, К Ковалева, 
П. Горелова, Ю. Селезнева, Е. Кур- 
пямдцевом. 

Думается, что вныманме читателя при- 
влекут эссе А. Любомудровв „Да ве- 
ДЕЮТ ПОТОМКИ...и, посвященное теме 
«Пушкин м русская истормя», публи- 
цистыческая статья М. Петрова «Мест- 
ные усповмя», в котором рассказы- 
вается о старых крестьяискых традн- 
циях в земпледелым м анализыруются 
прычины утраты этих традицым м по- 
спедствыя, связанмые с этымм утрата- 
ми. В разделе «Страницы истормин 
статьм Ю. Лубченковв «Незабвеиным 


ЗОО, Лыторанурных. чудвыюстве 
жыЯ мы Побиыцистичесныя ‹ чвоник 
Выпуск первый М. Соваемананк 


1979 |Новинки +Сопреыжинияа» 


тризиом поминая...» посвящены неко- 
торым эпизодам Отечественной вой- 
мы 1812 годе. В статье Вп. Левченко 
затромута тема «Пушкин м вомна 
1812 года». 

Современным вомискым фольклор в 
разделе «Поззыя» лод заглавыем „На 
суровом земпе афганской, под чужим 
неласковым небом...» представлен 
А Фоменко. В разделе «Наспедме» 
опубликоваиы фрагменты чАвтобмо- 
графим»я Н. С. Соханском (Кокханов- 
ском] [1823—1884]. Во встулмтельном 
заметке В. Кожинов пишет об авторе, 
почты немзвестиом современному чыи- 
тателю: «Для мемя мет соммения, что 
перед мамми намбопее выдвющаяся 
писательница в русском литературе 
вообще...». Здесь же — подборка чво- 
ениых» стихотворении Н. Гумылева. 
Нельзя ие заметить, что весь сборник 
проныкиут инекмм художественным м 
мдемным едмиством. Исчерлывающе 
определить это едмиство трудно: 
здесь м традыциониость, присущая 
русском литературе и вообще куль- 
туре, м митеппигентмость, твк необ- 
ходимая сегодия всем нам в любом 
сфере девтельностм, м, главиое, не- 
равнодушие, боль за все то. что обол- 
гано, растолтвно, порушено, утеряно 
в ммнувшые годы м десятылетия. 
Вместе с тем сам факт ызданыя этом 
киигм свидетепьствует о том, что в 
нашем Отечестве есть духовные сылы, 
способные к серьезной работе, ма- 
правпениой на его возрождение. 


Ю. ЧЕХОНАДСКИИ, 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


Савцов В. Я. ПРЕСТУПЛЕНИЕМ И ОБ- 
МАНОМ: Методы и средства сионизма 

скуществлении политнки неоколоимв- 
пыцма -— Киев: Полытиздат Украмны, 
1989. — 204 в — = 23000 экз. 
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Рубрику ведут 
\ндрей Кочетов 
и 
\лексей Гимофеев. 


Наши читатели, должно быть, обратили внимание на то, 
что в Афише журнала «Слово» среди новых рубрик, которые 
редакция уже завела или предполагает завести в ближайших 
номерах. есть рубрика, названная «От Февраля до Октября». 
Откроют ее воспоминания председателя последней, ПУ, Го- 
`ударственнои Думы М. В. Родзянко, организатора предре- 
волюционного Русскоо Бюро ЦК РСДРП(б) А. Г. Шлян- 
никова, а также стороннего свидетеля февральских событии 
в Москве Н. Морозова, который выпустил (как сейчас гово- 
рят. за счет средств автора} дневник личных наблюдении 
-пустя буквально несколько днеи после отречения Николая И. 
Первые материалы этой рубрики будут опубликованы во вто- 
ром номере журнала в следующем году. Редакция планиру- 
ет освещать ход событий месяц за месяцем, в хронологиче- 
скои последовательности. избегая, впрочем, чрезмерно жест- 
ких временных рамок, которые при осуществлении задуман- 
иого едва ли удастся соблюсти. Поэтому на стыках публи- 
каций возможны незначительные отступления от хроноло- 
гического принципа. 

От Февраля до Октября... Февральская революция. как ор- 
ганическая часть Великой русской революции. начавшейся в 
1905 голу и победно завершившейся в октябре 1917-го, имела 
огромное значение в истории нашей страны. Она не только, 
говоря словами В. И. Ленина, «смела всю царскую монар- 
хию, но дошла вплотную до революционно-демократической 
иктатуры пролетариата и крестьянства». Февральская ре- 
волюция, как мы знаем, положила начало процессу перерас 
гания буржуазно-демократической революции в революцию 
сониалистическую. Именно тогда повсеместно возникли Со- 
веты, которые стали единственной властью в результате по- 
белы Октября, Советы, историческое возрождение которых 
<тало гребованием иашего времени. 

События февраля 1917 года сложны и противоречивы. 
Ключ к их пониманию и выявлению закономерностей и осо- 
бенностей дают ленинские мысли о ходе классовой борьбы 
н Февральскои революции, в которой «в силу чрезвычаино 
оригинальной исторической ситуации слились вместе, и за- 
мечательно «дружно» слились, совершенно различные пото- 
ки. совершенно разнородные классовые интересы, совершен- 
но противоположные политические и социальные стремле- 
НИЯ». 

Обрашаясь к истории, мы не собираемся ошеломлять чи- 
гателеи какими-то сверхсекретными сенсациями или откро- 
нениями скандального характера. Наша цель воскресить 
забытые героические и драматические моменты не такого уж 
и лалекого пронеюго. с разных точек осветить эти «совер- 
шенно противоположные политические и социальные стрем- 

ения». Воскресить в самом что ни на есть прямом смысле 
этого слова. Ведь многие документы, дневники, воспомина- 
ния, ‹ которыми мы намерены ознакомить своих читателеи, 
были в свое время преданы гласности, однако позже, по из- 
вестным причинам, попали в различные спецхраны и архивы. 
исчезли, казалось бы, навсегда с глаз людских, что привело 
к появлению белых пятен, одностороннему освещению тех 
или иных исторических фактов. 

Наполненные ожесточенной политической борьбой дни и 
месяцы судьбоносного для России и всего мира 1917 года на- 
ходились и продолжают находиться в поле зрения ученых- 
обществоведов как в нашей стране, так и за рубежом. Из- 
вестный американскии советолог, профессор Принстонского 
упиверситета Дж. Биллингтон писал о том. что «если для 
мысзителя ХХ века главнои задачеи было определить свое 
отношение к Французской революции, то для современного 
человека центральная задача состоит в оценке Русской ре- 
нолюции». Причем. по мнению столь же авторитетного на 
Западе исследователя Дж. Кеннана, Февральская револю- 
ния это зодно из наиболее удивительных, наименее пред- 
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виденных и до сих пор наименее понятых политических из- 
менении в истории...» (В. И. Ленин, предвидевший ее неиз 
бежность и менее всего склонный считать Февральскую ре- 
волюцию чудом. называл ее все же «головокружительным 
успехом». 

Буржуазные историки и социологи, как правило, противо- 
поставляют Октябрьскую революцию Февральской. изобра 
жая последнюю как чисто стихийный процесс, не имеющий 
никакого отношения к организаторской и политической дея- 
тельности каких-либо партий вообще и большевистской в 
особенности. В нашей же историографии, в которой пробле- 
матика Февральской революции длительное время разраба- 
тывалась слабо, а заслуживающим внимания объектом счи- 
талась лишь история Великого Октября, давалось такое осве 
щение Февральской революции, из которого вытекает, что 
стихийный элемент в ней вообще отсутствовал, а она с само- 
го начала и до конца была плодом организаторской деятель 
ности партии большевиков. Это, разумеется, другая краи- 
ность. 

Как признано в недавно предложенном отделе нием истории 
АН СССР проекте комплексной программы исхледовании, в 
советской науке «история Великои Октябрьском социалисти 
ческои революции всегда принадлежала к числу приоритет 
ных, активно разрабатываемых направлений Пожалуй, ни 
по одному периоду истории советского общества мы не име 
ем такого обилия книг, статей, диссертационных работ. до 
кументальных публикации. как по истории Октябрьской ре 
волюции. И, тем не менее, в наши дни общественное мнение 
все болыше склоняется к тому. что мы до сих пор таки не 
создали подлинную, правдивую историю нашей великой ре- 
волюнии 

Выпущенные в этом году издательством «Наука» материа 
лы прошедшего 22 23 октября 1985 тола «круглого стола» 
историков свидетельствуют о «кризисе исторического созна 
ния». В выступлениях почти всех участников. за исключе 
нием. может быть, академика И. И. Минца, возглавлявшего 
в последние 30 лет разработку проблем истории Октябрь 
ской революции, прозвучали слова покаяния Шо мнению 
многих выступавших, специалисты в этои важнеишей облах 
ти по сути превратились в «замкнутую касту». ушедшую да 
леко от естественных духовных запросов народа. ведущую 
схоластические споры на страницах кни!. написанных безли 
ко, сухим казенным языком. Тем. кто хотел публиковаться. 
приходилось укладывать факты в прокрустово ложе навя 
занных сверху схем и догм, творить мифы, вызывавшие про 
тесты участников реальных событии Как полемически от 
метил один из выступавших: «Если на основе работ хотя бы 
последнего десятилетия попытаться составигь цельную кар- 
тину 1917 года, то выидет нечто сюрреалистичное... Наруше- 
ны пропорциональные соотношения политических сил. исто 
рических деятелеи. И если бы творцы революции увиде м 
эту картину, она скорее всего напомнила им зеркала в ком 
нате смеха 
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Ряд историков в качестве первоочередной задачи постави- 
и публикацию широкого круга источников, в том числе и 
тех, г которыми работал В. И. Ленин. Ведь это лишь позднее 
изучение лагеря противников революции, а также свиде- 
гельств репрессированных большевиков стало сопряжено с 
опасностью в обвинении пропаганды враждебных идей. Осо- 
бенно необхолимы такие публикации и потому, что, по ©б- 
‘шему мнению, доступное нам историческое знание обезли- 
чено, в нем практически отсутствуют живые люди. со своими 
мыслями и страстями. 


В отличие от художника, которыи в <илу специфики своего 
таланта способен нарисовать реалистическую картину с по- 
мошью лишь одной какой-нибудь краски, ученый не в силах 
воссоздать правливое историческое полотно только из белых, 
красных или черных тонов — иными словами, без учета взгля- 
ов. деяний и помыслов представителеи всех общественно- 
щшлитических течений. Без свидетельств непосредственных 
участников и очевидиев сложнеиших событий, которыми от- 
мечен период от Февраля до Октября 1917 1ода, свидетельств, 
запечатленных па бумаге по горячим следам теми, кто за- 
воевывал новую власть, равно как теми, кто либо. противо- 
еиствовал, либо стоял в стороне, сохраняя нейтралитет, 
без всех этих свидетельств множество интереснейших фак- 
тов. масса характерных деталей безвозвратно были бы уте- 
ряны. Разумеется. невозможно требовать полной беспри- 
‹трастности от каждого, оставившего после себя личные впе- 
чатления о пережитом и виденном. Их дневники и воспо- 
минания, конечно же, не лишены субъективных суждении 
и оценок. невольно проскальзывающих в самом как будто 
бы объективном изложении фактов. Но разве это причина 
ая их запрета? Разве это повод для их изъятия из откры- 
тых фондов? «Оправдание» запрета и изъятия субъективиз- 
мом их авторов выглядит по меньшей мере кощунственно, 
поскольку результатом явились вопиющие пробелы в изуче- 
нии нами социально-общественных и политических групп 
того времени- 


Издатель выходившео в начале двадцатых середине 
трилцатых голов в Берлине многотомного «Архива русскои 
революции». один из лидеров партии кадетов, адвокат и публи- 
цист И. В. Гессен. говоря о задачах своего «Архива...», от- 
мечал: «В настоящее время. когда все авторитеты разрушены. 
когда все вообще поколеблено до самых оснований своих, 
никто не вправе навязывать читателю свои выводы-предска- 
зания. никто не вправе претендовать на то, чтобы им верили. 
Предоставим каждому делать свои заключения... Русская ре- 
волющия... продолжает И. В. Гессен, и освободившаяся 
эт всяких форм жизнь безудержно разлилась по всему не- 
объятному пространству великои России. Привычная разме- 
ренная поступь сменилась колебательным движением, все 
бродит, сталкивается. перекрещивается. Навыки и привычки 
лринуты, каждый шаг приходится обдумывать самостоя- 
тельно. и каждому нужно деиствовать на свои образец. Ти- 
пические явления уничтожены. нет ничего устоявшегося, и 
разрушена всякая связь и зависимость между различными 
и ближаишими частями прежде единого целого. Этот вели- 
кий перелом не находит ни малейшего отражения в печати. 
В Советскои России существует только большевистская 
пресса, всецело поглощенная агитационными задачами и не 
освещающая внутреннеи жизни страны, вне советских гра- 
ниц печать имеет единственной целью борьбу с большеви- 
ками, и тшетно старались бы мы за страстнои, с обеих сто- 
рон осленленной. полемикой уловить биение пульса подлин- 
нои жизни». 


И. В. Гессен не совсем точен в характеристике советскои 
печати. Многие материалы отнюдь не агитационного харак- 
тера. а также ряд документальных свидетельств, вошедших, 
кстати, в «Архив...» самого Гессена, претендующего на вы- 
сокую степень объективности, были опубликованы в двадца- 
тых годах на страницах советских исторических журналов, 
таких, в частности. как «Пролетарская революция» и «Крас- 
ная летопись». напечатаны в серии книг «Революция и 
'ражданская война в описаниях белогвардейцев», появились 
в «Красном архиве», сто с лишним томов которого увидели 
свет в период с 1922 по 1941 1од. Отдельными книгами в те 
же годы вышаи воспоминания В. Д. Набокова, П. Н. Красно- 
на, А. И. Деникина, А. Ф. Керенского, М. В. Родзянко. другие 
издания серии «Из белых мемуаров». 
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Практически все вышеупомянутые издания можно обна- 
ружить в одном из своеобразнейших документов своей эпо- 
хи объемистом, 460-страничном, набранном петитом томе 
под названием «Сводный список книг, подлежащих исклю- 
чению из библиотек и книготорговой сети» (М., 1961, 
часть И). В сухом алфавитном перечне, спускавшемся соот- 
ветствующими органами соответствующим исполнителям, 
целый комплекс изданной в СССР литературы о революцион- 
ном движении. Среди «арестованных» по неуказываемым 
причинам книг встречаются не только труды Деникина, Род- 
зянко или Каменева с Зиновьевым, Краткая история ВКП(б) 
(все издания ло 1936 г. включительно) или «Как не нужно 
писать историю Октября? По поводу книги Троцкого «1917» 
(М., Гос. изд., 1924). но и, к примеру, «Ленин в воспомина- 
ниях» (М., Гудок. 1926). «Ленин и Октябрьский переворот. 
Как жил и работал и что писал В. И. Ленин накануне Октяб- 
ря и в октябрьские дни» (Тифлис, Заккнига, 1924), «Ле- 
нин в Октябрьские дни. Материалы, речи, статьи. Прило- 
жения. Воспоминания... В. Полянского и Н. Подвоиского» 
(Харьков, Пролетарии, 1924). Есть в этом «черном» списке 
и сборник статей «От февраля к Октябрю (в Москве)». 
(вып. 1, М., Новая Москва, 1923}. Среди многих указателеи 
литературы и каталогов каталог книг «Октябрьская рево- 
люция» (М.. 1926). Вызывают вопросы и позиции типа «Фе- 
ликс Дзержинский. Автобиография и статьи» (М., Гос. изд., 
1926) или даже «Карл Маркс (1818 1918). К столетию со 
цня его рождения» (Пг.. Изд. Сов. раб. и солд. депутатов. 
1918). 

Сегодня, кода активно снимаются ограничения < книг, 
десятилетиями нылившихся на полках спеихранов, наша ис- 
тория (не тот суррогат, которым нас с детских лет потчева- 
ли в школе, потом в институтах, кружках политсамообра- 
зования, народных университетах и т. д.), настоящая. не- 
приглаженная и непричесанная, постепенно становится ло- 
ступнои всем. 

Свою посильную лепту в этот живительныи процесс хоте- 
ли бы внести и мы, редакционный коллектив журнала «Сло- 
во», задумав рубрику «От Февраля до Октября». Тем более, 
что среди многих моментов, подтверждающих важность лю- 
бых свидетельств «невников, записей, воспоминаний, 
есть и такой. особо выделенныи упомянутым И. В. Гессеном 
и всецело разделяемый нами: «Нужно вообще твердо помнить, 
что даже и при наивысшей объективности воспоминания и 
дневники дают богатейшии, незаменимый материал автобио- 
трафический. наиболее ярко выступает в них личность само о 
пишущего. как бы мало он ни выдвигал себя: по тому, что 
он видел, на что обращал внимание, что бросалось ему в гла- 
за, какие черты характера в окружающих его лицах он под- 
черкивал, по всему этому прежде всего можно безошибочно 
определить ео собственное миросозерцание, его душевное 
и умственное состояние. Если же прямо поставить себе цель 
дать характеристики, судить и оправдывать, жалеть и про- 
рочествовать, то ничего, кроме автобиографического мате- 
риала, воспоминания представлять не будут, и только с этои 
точки зрения они будут интересны для уяснения себе сущ- 
ности даннои эпохи». 

Цель открывающейся в нашем журнале рубрики «От Фев- 
раля до Октября» привлечь внимание читателей и изда- 
телей к вышедшим в разные годы в Москве и Берлине, Пет- 
рограде и Софии, Ленинграде и Нью-Йорке книгам. став- 
шим библио!рафическом редкостью. Возможно и исиользо- 
вание неизданных архивных источников. Среди намеченных 
к публикации выдержки из трудов П. Н. Милюкова «Ис 

ория второй Русской революции», В. А. Антонова-Овсеенко 
«Записки о гражданской войне», Дж. Бьюкенена «Мемуары 
дипломата», В. Д. Бонч-Бруевича «На боевых постах Фев- 
ральской и Октябрьской революций». М. Палеолога «Царская 
Россия. Накануне революции», В. Д. Набокова «Временное 
правительство», И. Г. Церетели «Накануне июльского восста- 
ния», П. Н. Краснова «На внутреннем фронте», Ф. Ф. Рас- 
кольникова «20—21 апреля 1917 года», А. И. Деникина «Очер- 
ки русской смуты», а также, как мы объявили в нашеи Афи- 
ше. фрагменты из книг А. Ф. Керенского, Ф. И. Дана, Б. В. Са- 
винкова, Л. Б. Каменева, Г. Е. Зиновьева, В. В. Шулыина, 
А. С. Лукомского, Л. Д. Троцксло, И. В. Сталина. С. Д. Мети- 
славского, Н. И. Подвойского... 

Итак. рубрику «От Февраля до Октября» мы огкрываем 
м) нтором номере журнала в 1990 году. 


Н. ВАЛЕНТИНОВ 


Полезность публикации сегодня очерка Н. Валентинова о 
партим, о сути большевизма иесомиенна. Когда мы вновь 
пытаемся понять причины наших поражений, мы обращаем- 
ся не только к историм партии, но и к тем днскуссиям, кото- 
Рые велмсь в нем на переломных этапах, когда определялось 
ее будущее, олределялось прежде всего ее вождями, до- 
вольно часто без учета коренных интересов народа. Собст- 
венные тщеспавные претензии застилали им глаза, онм бо- 
ролиысь за власть для себя м шлы на любые комлромиссы, по- 
Рои м бе нравственные 
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ПЯТАКОВ Георгии (Юрии) 
Леонидович (1890—1937). 

Родился на Украине в семье 
директора сахарного заво- 
да. Дважды исключался из 
киевского реального училн- 
ща св. Екатерины: в 1905 г. 
как руководитель «учениче- 
ского восстания», в 1907 г. 
за ‹дерзкий спор» со свя- 
щеиником училища. Был ак- 
тивным членом анархист- 
ских кружков, входил в кав- 
тономную террористиче- 
скую группу в целях убийст- 
ва генерала-губернатора Су- 
хомпинова». Будучи студен- 
том Петербургского универ- 
сытета изучал работы 
К. Маркса, В. И. Ленина, 
Г В. Плеханова, классиков 
политэкономим м филосо- 
фим. В 1910 г. за участие в 
университетских беспоряд- 
ках выслан в Киев, где сразу 
вошел в иницматнаную груп- 
пу возрожденыя городской 
нелегальной —социал-демо- 
кратической организации. 
В 1912 г арестован м осуж- 
де `ылке на поселение. 
В октябре 1914 г. из Иркут- 
ском губернии через Японию 
бежит в Европу. Участник 
бернской конференции 
большевиков. Вместе с Е. Б. 
Бош и Н. И. Бухариным в 
ступает против ленинской 
позмцим по национальному 
вопросу; позднее признает 
свою неправоту. После Фев- 





ральском революции — в 
Петрограде, затем в Кие- 
ве — председатель город- 


ского комитета РСДРП(б), 
член исполкома Совета ра- 
бочих депутатов. После по- 
беды Октября вызван в Пет- 
роград, где назначен глав- 





м) / 


ным комиссаром Госбанка 
В 1918 г., как писал Пятаков 
в своем автобиографии в 
20-х годах, на Украине в от- 
ряде Прымакова «вел полит- 
работу, выпускал ‹ Лебеде- 
вым газетку «К оружию!», 
чинил суд и расправу, ездил 
в разведку м был пулемет- 
чиком» В годы гражданском 
войны — член РВС армии, 
комиссар дивизим, комиссар 
Академии Генерального 
штвба. В 1920 г, после овла- 
деныя Крымом, один нз ру- 
ководителеи («пятаковская 
троика») массовых расстре- 
лов белых офнцеров, при- 
шедших на объявленную ре- 
гистрацию. 

Накодясь на хозяйственной 
работе, занимал посты за- 
местытеля председателя 
ВСНХ, заместителя наркома 
тяжелой промышленности. 
В 1937 г по делу © ‘парал- 
лельном антисоветском 
троцкистском центре» Воен- 
ной коллегием Верховного 
суда СССР Пятаков был при- 
говорен к расстрелу. За год 
до этого, согласно докладу 
Ежова Сталину, Пятаков 
просил предоставыть ему 
«любую форму реабилита- 
ции» и. в частносты, от себя 
внес предложение «разре- 
шить ему лично расстрелять 
всех приговоренных к рас- 
стрелу по процессу, в том 
числе м свою бывшую же- 
ну» («Известия ЦК КПСС 
№ 9, 1989 г.). 
Реабилитирован в июне 
1988 г.. Пленум Верховного 
суда СССР отменил приго- 
вор, установив, что обвине- 
ния были необоснованными 
и материалы дела сфабри- 
кованы. 
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На следующих ниже страницах приводится речь Пятако- 
ва. Буквально с ужасом мне довелось ее слышать в Париже в 
марте 1928 года, т. е. в год входа в «сталинскую эпоху». 
В этой речи обнажена вся глубинная суть сталинизирован- 
ного коммунизма — партии «чудес», не связанной никакими 
законами, делающей «возможным невозможное». Невольно 
просится параллель: мерзкое, трусливое, лживое, маленькое 
существо, изображенное Достоевским в «Записках из под- 
полья», все-таки не хотело быть только «фортепианной кла- 
вишей или органным штифтиком». а хотело сохранить «са- 
мое главное и самое дорогое, нашу личность и нашу инди- 
видуальность». А вот Пятаков, настоящий революционер, 
очень даровитый, с громадной волей, человек, явно выделяю- 
щийся из общего ранга, — стал доказывать, что, будучи на- 
стояшим болышевиком-коммунистом, не только психологи- 
чески можно, а и должно превратиться в клавишу и орган- 
ный штифтик. Для характеристики этои психологии, этого 
течения мысли слышанное от Пятакова представляется мне 
настолько важным, что я не хотел бы ограничиваться тем, 
что сделал до сих пор: словесной передачей его речи и за- 
писью ее для архива Колумбийского университета. Нужно 
подробио изложить ее в печати, но предварительно, хотя бы 
кратко, объяснить, в какои обстановке Пятаков изложил 
ошеломляющую меня «философию» 

В 1922—28 п.. имея над собою в роли «комиссара» 

М. А. Савельева, я был фактическим редактором «Торгово- 
промышленной газеты», органа Высшего Совета Народного 
Хозяйства (ВСНХ). В это время председателем ВСНХ был 
сначала Рыков, потом Дзержинский, а после его смерти в 
1926 1. — Куйбышев. С ними со всеми, так же как ис их за- 
местителями, мне пришлось иметь дело. Одним из замести- 
телей председателя ВСНХ был Ю. Л. Пятаков. В своем «за- 
вещании» Ленин указывает только на шесть лиц, и среди 
них Пятаков. Ленин пишет, что он «человек несомненно вы- 
дающейся воли и выдающихся способностей, но слишком 
увлекающийся администраторством и администраторской 
стороной дела, чтобы на него можно было положиться в 
серьезном политическом вопросе». Управлению и развитию 
индустрии Пятаков отдавался со всей присущей ему страстью 
и превосходно знал состояние, успехи и недостатки всех про- 
мышленных отраслей. Мы, «беспартийные спецы», ценили 
его талантливость, огромную работоспособность, уважали 
его. но нельзя сказать, чтобы «любили», именно потому, что 
он был слишком властен и как администратор груб. Главное 
же. что нас отталкивало — это ео политическая позиция. 
Вместе с Троцким и Преображенским он был виднейшим 
представителем левой коммунистической оппозиции, считал 
введение НЭПа крупнеишей ошибкой. стремился возможно 
скорее задавить частный торговый капитал и с помощью на- 
логового и всякого другого нажима на крестьянство полу- 
чить средства для максимального развертывания индустрии. 
Он полностью разделял взгляды Преображенского, творца 
в 1923 г. знаменитого «закона первоначального социалисти- 
ческого накопления», по которому социализм (как первона- 
чальныйи капитализм) должен строиться на базе «эксплуа- 
тации досоциалистических форм хозяиства», ресурсов кресть- 
янства и городского мелкобуржуазного хозяйства. Ни пра- 
вые коммунисты, а среди них самым правым был Дзержин- 
ский, ни беспартийные спецы, конечно, не разделяли пята- 
ковских воззрений. Мие они были абсолютно чужды. и я не 
скрывал, что считал их вреднейщими, ведущими к возврату 
убивающего страну «военного коммунизма». Это было извест- 
но Пятакову, раздражало его, вызывало со мною стычки, и, 
не будь у меня защиты и опоры в лице Рыкова и Дзержин- 
ского, Пятаков, несомненно, изгнал бы меня из редакции 
«Торгово-промышленной газеты». Но с конца 1925 г отно- 
шение ко мне Пятакова резко изменилось, стало почти дру- 
жеским. После одной моеи статьи в «Торгово-промышлен- 
ной газете» он, вопреки тому, что думал, узнал, что я почита- 
тель и сторонник руководимого Пятаковым «Освока» — Осо- 
бого Совещания по воспроизводству основного капитала про- 
мышленности, секции которого делали весьма увлекавшие 
меня первые пробы, первые наброски пятилетних планов 
развития промышленности. Вместе с тем, он узнал, что в 
некотором замалчивании в газете ВСНХ работы Пятакова 
не я повинен. До этого, встречаясь со мною в ВСНХ, Пятаков 
демонстративно от меня отвертывался, теперь стал «благо- 
волить», приглашать к себе в кабинет («поидемте побол- 
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тать»), вести со мною разговоры и споры о принципах по 
строения хозяйственных планов, о накоплении и потребле- 
нии в общественном хозяйстве, с законах накопления во 2 
и 3-м томах «Капитала» Маркса, о НЭПе, о последних стать 
ях Ленина и пр. В конце 1927 г. вся левая оппозиция, в том 
числе и Пятаков. была изгнана из партии. и Политбюро. не 
желая. чтобы он оставался в Москве. назначило его на пост 
председателя Амторга (Торгового представительства СССР) 
в Нью-Йорке. Пятаков, которому при этом назначении было 
предоставлено право пригласить нескольких нужных ему 
лиц, предложил мне ехать с ним на службу в Америку. Это 
было дополнительным свидетельством явного изменения его 
ко мне отношения, но, вызывая его неудовольствие, я от 
предложения все-таки отказался, мотивируя отказ тем, что 
плохо знаю английский язык. Но и Пятаков в Америку не 
попал, так как Вашингтон в визе ему как «левому коммунис 
ту» отказал. Тогда Политбюро. по-прежнему желая удалить 
Пятакова из Москвы, назначило его председателем Торго 
вого представительства СССР в Париже, и в 1928 1. он. с ве 
ликим отвращением, почему-то ненавидя и презирая Фран 
цию, туда отправился. 

Изгнание в декабре 1927 г. из партии левои оппозиции ско 
ро вызвало в ее рядах покаянное настроение, обращение к 
ЦК и ЦКК с просьбами о возвращении в партию. Галерею 
каявшихся открыли Зиновьев и Каменев в письме, помещен- 
ном 27 января 1928 1. в «Правде». а через месяц после них в 
той же «Правде» (№ от 29 февраля) с покаянием выступил и 
Пятаков. Его статья (копия бумаги, отправленной в ЦКК} 
безобразно написана. хаотична, и никакои искренности я в 
ней не увидел. Она была в духе и стиле многократных заяв- 
лений оппозиции. говорила об отказе от «фракционной дея- 
тельности», но всем было известно, что это обещание оппо- 
зиция немедленно нарушала. Сомневаться в искренности 
заявления Пятакова я имел тем более оснований. что не- 
сколько раз видел, до какой степени то, что я слышал от него, 
расходилось с тем, что он провозглашал официально. чтобы 
не входить в острый конфликт с Дзержинским. Не я один. 
а многие совершенно не верили, чтобы этот ультраволевой 
человек так быстро и легко сдался пред Политбюро. Говори- 
ли. что покаянную статью свою Пятаков написал в пьяном 
состоянии и что у него была одна только цель — любой ценой 
добиться возвращения «из ссылки», из Парижа в Москву. 

В то время, когда появилась в «Правде» статья Пятакова, 
я был в Германии, куда был послан лечиться от всяких 60- 
лезней, нажитых в течение лет крайне тяжелой работы в 
ВСНХ. Лечение в санатории Либенштейн в Тюрингии меня 
несколько поставило на наи, и я решил воспользоваться 
пребыванием за границей. чтобы повидать давно жившую н 
Париже мою сестру. Она выхлопотала у префектуры визу. 
разрешавшую мне пробыть в Париже семь дней, и так. в кон 
це марта 1928 г.. я и попал в него. Я не преминул посетить 
Пятакова торгпредство тогда помещалось в доме № 25 на 
гие де 1а Уше-ГЕуёдие. Секретарь Пятакова Москалев (по- 
гибший вместе с ним в 1937 г.). с которым мне часто при- 
ходилось видеться в ВСНХ, встретил меня с распростерты 
ми объятиями как «человека оттуда» как и Пятаков. но 
по другим мотивам, он жаждал возвратиться в Москву. О мо- 
ем приходе Москалев немедленно доложил Пятакову. Тот ‹ 
не свойственнои ему любезностью принял меня, начал рах 
спрашивать, как и почему я попал за границу, и узнав. что 
я приехал в Германию, в частности и для того, чтобы лечить 
ся от тяжелого переутомления, предложил мне служить в 
торгпредстве, заведовать экономической информацией и ре- 
дактировать орган торгпредства «Ра Уе Есопопиаие дех $0- 
ме15». «У вас будут помощники. работой переобременены 
не будете. Это не «Торгово-промышленная газета» — сидеть 
на ващей шее не буду. Значит, у вас есть возможность здесь 
еще более поправиться и укрепить силы». 

Неожиданное предложение Пятакова очень отвечало воз- 
никшему у меня еще в Германии желанию некоторое время 
пожить за границей (стать эмигрантом тогда и мысли не бы- 
ло). но я хотел предварительно узнать, как и при каких усло 
виях ведется предлагаемая мне работа и уже тогда решить. 
подходит ли она мне. Ознакомившись со всем этим делом 
(в сравнении с адской работои в «Торгово-промышленной 
газете», оно показалось мне пустяком). я на следующий 
день пришел к Пятакову сообщить, что предложение ек 
принимаю. Он, видимо, остался этим доволен, сказав. чт 


будет просить 0б освобождении меня от службы в ВСНХ и 
даст приказ, чтобы начали хлопоты о получении визы для 
моего въезда во Францию на постоянную работу. Когда раз- 
говор о моеи будущеи работе окончился и темою стал по- 
носимый Пятаковым Париж. он вдруг, без всякой связи с 
тем. что говорилось, спросил, читал ли я его заявление в 
Центральную Контрольную Комиссию о возвращении в пар- 
гию и что по этому поводу скажу. 

Говорить с ним на эту тему, сказать прямо в глаза то пло 
хое, что я о его заявлении думал, — мне не хотелось, тем бо- 
лее, что только что получил от него весьма и весьма меня 
устраивающее предложение перейти на службу в торгпред- 
ство в Париже. Я ответил, что заявление читал, судить же 
о нем не могу, это дело чисто внутрипартийное, а я в партии 
не состою. Вопрос Пятакова застал меня врасплох, и мой 
ответ был заикающийся, путаный. Я начал в дополнение 
говорить, что, будучи беспартийным, очень далек от знания. 
что происходит наверху партии, а без этого нельзя дать 
правильную оценку его заявления. к 

«Скажите, пожалуйста, Валентинов, — крикнул Пятаков, — 
для чего вы изображаете из себя дурака, явно сочиняете. 
что будто ровно ничего не знаете, что происходит в партии? 
Из бесед с вами в Москве я мог убедиться, что вы знаете о 
том гораздо более, чем это полагалось бы беспартийному. 
хожя понимал, что такое знание вам было нужно, чтобы не 
садиться в лужу, а с большей осведомленностью в политиче- 
скои партииной обстановке редактировать газету. Откуда 
вы получали нужные вам ‚сведения, не допытываюсь, но 
утверждаю, — чтобы сказать, как вы относитесь к моему 
заявлению, не нужно большого знания того, что делается в 
Цека, в Политбюро, в ОРГ-бюро и других учреждениях пар- 
гии». 

Так как я продолжал уклоняться от ответа, настаивая, что 
у меня нет всех данных для оценки его заявления, Пятаков 
язвительно и грубо мне крикнул: 

Я знаю, почему вы не хотите ответить на мой вопрос. 
Очевидно, просто боитесь. А вдруг, будучи искренним, ляп 
нете нечто такое, что воняет затхлым меньшевизмом или 
чем-то похуже этого. Вот возвратитесь в Москву, а Пятаков 
вослед настрочит куда следует письмецо с советом получше 
наблюдать за вами, так как, мол, из разговора с Валентино- 
вым выяснилось, что он совсем не такой, каким мы его ви- 
дим. Такого рода боязнь заставляет вас дипломатничать, 
выдумывать разные отговоркн, увертки, чтобы не ответить 
на вопрос. Не думал, что перед лицом начальства, хотя бы 
в данное время исключенного из партии, вы обнаружите та- 
кую трусость. Прежде казалось, что вы не трус, а теперь 
вижу, что никакой смелости и никакого мужества у вас нет». 

Слова Пятакова так меня разозлили, вернее сказать, бро- 
сили в такую ярость, что без малейшей уже думы, что это 
может плохо отразиться на осуществлении моего плана слу- 
жить в Париже, у меня сразу появилось решение выпалить 
без всяких умолчаний. что я думаю о его заявлении. 

«Отвечая на обвинение в трусости, — сказал я, — мне при- 
ходится сказать вам в лицо вещи малоприятные. Из дели- 
катности я не хотел о том говорить. пеняйте же на себя. вы 
Сами меня вынудили на ответ. Так как я читал ваше заявле- 
ние почти месяц тому назад, не могу точно указать, какие 
в нем слова и выражения вызвали у меня особое недоуме- 
НИЕ». 

«Я вам дам его», — сказал Пятаков и, вынув из ящика 
своего письменного стола «Правду», протянул ее мне. 

По правде сказать, я не стал перечитывать заявление Пя- 
такова внимательно, я выхватил из него лишь особенно 
«ударные» места. Я был слишком озлоблен грубостью Пята- 
кова, и мне хотелось поскорее на нее ответить, не стесняясь 
в выражениях. Мне придется довольно подробно изложить, 
что я говорил, без такой передачи не будет понятна самая 
речь Пятакова и неизвестно будет, на что он возражал. 

«Ваше заявление, — сказал я Пятакову, занимает в 
«Правде» целых два столбца, в этих пределах можно было 
бы миогое сказать и объяснить, но самого главного вы не 
говорите и не объясняете. В течение ряда лет вы рьяно боро- 
лись за идеи оппозиции. Еще в 1923 г. в защиту ваших идей 
выступали с резкой критикой позиции и политики Политбю- 
ро и Центрального Комитета, сначала в компании трех оп- 
позиционеров, а потом сорока пяти. Вплоть до конца 1927 г. 
Вы держались за эти идеи, их защищали, их пропагандиро- 


Первое место в лагерном песенном фопьк- 
поре занимает песня «Ванинским порт». Ее 
пепн от Владивостока до Бреста, это как бы 
национапьная песня народа архнпелага ГУЛАГ 
Она, как настоящая народная песня, стап 
народным достоянием, бытует во многих ва- 
риантах, ее сокращают н дополняют. В 1960-е 
годы был записан вариант на Копыме со стро- 
фой, явно порожденнон решениями ХХ и 
ХХ!! съездо 


В Кремпе заседанье мдет, 
Судьбу закпюченных решают. 
А там, дапеко, в Колыме 
Безвинные пюди страдают. 


Я ПОМНЮ ТОТ 
ВАНИНСКИЙ ПОРТ 


Я помню тот Ванинским порт 
И вид парохода угрюмый, 

Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы. 


На берег ложился туман, 


Ревепа стихия морская. 
Пред нами стоял Магадан, 
Столица Колымского края. 


А в трюмах сидепн зека, 
Обнявшись, как родные братья, 
И только порой с языка 
Срывапись гпухме прокпятья. 


Будь проклята ты, Колыма, 
Что прозвана чудной планетон! 
Соидешь поневопе с ума, 
Отсюда возврата уж нету. 


Я знаю: меня ты ме ждешь 

И писем моих не читаешь, 
Встречать ты меня не придешь, 
А еспи придешь, — не узнаешь... 


Михамип Никопаевич ФРОЛОВСКИИ [{1895— 
1943]. Инженер. Впервые был арестован в 
1925 году за участие в религиозных собра- 
ниях, в 1925—1328 годах находился на Со- 
повках, затем в ссыпке, вторично арестован 
в 1941 году, умер в закпюченим. 


. . . 


Тяжепо сдавили стены, 
Тяжепо гнетет тюрьма, 
Мутным призраком свободы 
За решеткой дразнит тьма. 





Спит тюрьма и трудно дышит, 
Каждый вздох — тоска м стон, 
Только мертвый камень слыш 

Ничего не скажет он. 


Но когда последней дрожью 
Содрогнется шар земной, 

Вопль камней к престопу Божью 
Пронесется в тьме ночной. 


И когда, трубе послушный, 
Мир стряхнет последний сон, 
Вспомнит камень равнодушный 
О Е Са СТВ 


И когда последний пламень 
Опалит м свет, и тьму, 

Все расскажет мертвый камень, 
Камень, сложенный в тюрьму. 


Спит тюрьма м тяжко дышит, 
Каждый вздох — тоска и стон, 
Неподкупный камень слышит, 
Богу все расскажет он. 


1925, Велыкий Четверг 


Ольга Львовна АДАМОВА-СЛИОЗБЕРГ 
{род. 1902]. Экономист. Находилась в заключе- 
ними в 1936—1944 годах, в 1949—1954 го- 
дах — в ссылке в Караганде. 


книги 


Когда ночами, мучима тоской, 

Ища напрасно отдых и покой, 

В пережитом ответа я искала: 

Что жизнь мою и гибель оправдало! 

Когда я видела, что целый свет 

Враждебен мне, что мне опоры нет, 

Чтоб смертную тоску от сердца отогнать, 

Я принимапася в уме перебирать 

Стихи любимые. Сквозь тьму веков, сквозь 
дапи 

Сердца родные сердцу вести спали, 

И отзывалися спова в душе унылой, 

Как ласка друга, трепетною силой. 

В реке поэзии омывшися душой, 

Я снова силу в жизни находила 

У Пушкина гармонии учипась, 

У Кюхельбекера — высокой и прямом 

Гражданской доблести, любви к искусству 

И чистой дружбы спадостному чувству. 

Веселой радости в безжалостном бою, 

Бездонном нежности и мужеству терпенья 

Учипась у насмешливого Гейне, 

Свободе жизнь отдавшего свою 

И Лермонтов, могучий, мрачный гений, 

Мне раскрывал весь мир своих мучений 

И вас, учителя людей, я вспоминала, 

Ромен Роллан м Франс, Тургенев и Толстой, 

В мир ваших мыслеи погружась душой, 

Я горькую печаль свою позабывала. 

И, с человечеством вновь через вас родня, 

Гнала ночной кошмар и шла навстречу дня. 


1936 
Бутырская тюрьма 
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вали. Значит, вы были в них убеждены. Чем же тогда объяс 
нить, что, как только вас ударили, исключили из партии, оз 
убеждении ваших сразу ничего не осталось? Они испарилнсь. 
ьсчезли. Такое же изменение вилядов произвели Зиновьев 
у Каменев. Этои мгновенности изменения убеждений я аб 
солютно не понимаю и в нее не верю. Вы не школьник, ко 
торый немедленно просит прощения, когда его бьют по руке 
или в наказание ставят в угол. Не свидетельствует ли это © 
гом. что желание состоять, находиться во что бы то ни стал 
в партии, занимать в неи большои пост у вас много сильне 
ваших убеждении” Я понял бы, если бы вы сказали. чт 

оставаясь ири прежних убеждениях, пропагандировать из 
не будете, а будете держать их про себя. будете стараться 
проводить принятые партией решения. Я понял бы вас и в 
другом случае: вас исключили из партии, но через год или 
какое-то болылое время, убедившись, что жизнь идет враз 
рез с вашими идеями. вы найдете их ложными, откажетесь 
от них и на этом основании будете хлопотать об обратном 
приеме в партию. У вас совсем не то. У вас скоропалитель 
ная смена убеждений произошла, можно сказать, в 24 часа 
или 24 минуты, с субботы на воскресенье. Вы пишете, что 
«теперь я не считаю правильным защищать основную уста 
новку «платформы» оппозиции от 3 сентября 1927 г.» Но 
вы ее зашищали еше в декабре, а с тех пор прошло только 
два месяца. Разве можно убеждения, за которые вы сража- 
лись в течение ряда лет со свойственной вам страстью. упор 
ством. настоичивостью. сразу, в самый краткий срок. выбро 
сить как остаток выкуренной иапиросы или грязный платок” 
Я считаю это просто невозможным. Вы убежденный человек, 
а у таких людей этого не бывает. Повторяю, это исихоло 
гически невозможно. Какой же из этого следует вывод” 
Не обижайтесь, прямо скажу: искренность и правдивость ва- 
шего заявления весьма и весьма сомнительны. Вы человек 
гордый, но в данном случае полностью жертвуете и гордостью, 
и самолюбием — только бы быть снова принятым в партию. 
Это желание вызывает у вас внешний отказ от идей оипо 
зиции. тогда как внутренне вы, наверное. продолжаете ве 

рить в истинность своей линии. В вашем заявлении вы раз 
пять или шесть вставляете в текст «диктатура пролетариата» 
забывая, что Ленин называл этот термин жестоким и реко- 
мендовал им зря не пользоваться. А у вас в заявлении оно 
тоявляется зря. вроде необходимого украшения и ни в ка- 
<ой связи с самой сущностью и целью вашего заявления не 
находится. Два или три раза вы говорите, что партия про 

водит ленинскую политику. О какои ленинскои политике 
идет речь? Есть два Ленина один до НЭПа, другой вво 

яящий НЭП. С 1921 1. ленинская политика выразилась имен 

но в проведении НЭПа и особенно развита в езо последних 
произведениях 1923 1. Но ведь мне, как всем друтим, хорошо 
известно, что НЭП вы никогда не принимали, считали егс 
политикои ошибочной. Почему же в своей статье вы пишете, 
ито у вас «нет сомнения». что партия проводит и проводила 
ленинскую политику, тогда как сомнения именно в этом от- 
чошении и отталкивали вас и ваших единомышленников о! 
Линии Партии, проводившейся с 1921 г.? Вы заявляете, что 
у вас «нет никаких колебаний» по вопросу об обязательнох 

ти решений высших учреждений партии и вы «никоим обра- 
зом» не уклоняетесь от подчинения их решениям. И тут же 
указываете, что такое неподчинение вас и других привело 
к фракционности, к «выступлениям», которые, как вы пише 

те «явно ослабляли партию как носительницу диктатуры 
пролетариата». Однако, к решению подчиняться вы пришли 
лишь после того, как вас исключили из партии. так как без 
гакого обещания подчиняться «высшим учреждениям» вас 
в партию не возвратят. И снова встает тот же вопрос: насколь- 
ко искренно ваше заявление? Ходят слухи, они долетели и 
цо меня, что некоторые члены самого высшего учреждения 
партии, так сказать, «заразились» идеями оппозиции, стали 
к ним склоняться. Подобные слухи находят себе отголосок 
в некоторых решениях и резолюциях 15-го съезда. Если эт 

так, тогда подкладка вашего заявления и желания быть воз 

врашенным в партию могла бы стать ясной. Вы видите, чт 

какие-то члены Политбюро или Цека идут навстречу вашим 
идеям. следовательно, между ними и вами прежние разно 

гласия исчезают, а при этих условиях исключение вас из 
партии делается недоразумением. Вы упрекали меня в тру 

сости, отсутствии смелости говорить то, что думаю, а геперь 
я скажу смелости-то именно у вас нет; если бы она была 


то вы должны были бы объяснить, что, так как произошло 
и происходит изменение отношения Цека к идеям оппози 
ции, вы, один из ее лидеров, это приветствуете, от фракцион- 
ной борьбы отказываетесь и без колебании подчиняетесь 
новым решениям партии. Вместо этого вы написали совсем 
другое, нечто туманное, неясное, неловкое, неизбежно на- 
талкивающее на вывод, что искренность в вашем зазвлении 
отсутствует» 

Я говорил довольно долго. но нет надобности передавать 
полнее мною сказанное. Разозленныи упреками в трусости 
и тоном, которым Пятаков об этом товорил, я отвечал ему 
более резко, я бы сказал, более запальчиво, чем это видно 
из моей передачи. Слушать обвинение в неискренности Пз- 
такову было явно неприятно. однако он не сделал ни ма- 
лейшего жеста, ни малейшей попытки меня остановить или 
перебить мою речь. Только щеки его краснели. Когда кто-то 
позвонил ему по телефону, он не стал даже слушать: «Я за- 
нят. позвоните через час». Москалева, вошедшего в кабинет 
и робко доложившего, что Пятакова кто-то давно ждет, 
он просто выгнал. Волосы на толове и жидкая бородка Пя- 
такова были светло-рыжие. а под лучами солнца. падающего 
из большого окна кабинета, казались ярко и неестественно 
желтыми. И эта желтизна, в сочетании © покрасневшими 
щеками, придавала Пятакову какои-то странный облик, по 
сей день запечатлевшийся в моей памяти. Он ни на минуту 
не выпускал папиросы изо рта, ни одной не докуривал до 
конца, кидал их в пепельницу, нервным движением тушил 
и тут же из коробки брал другую. И так все время, пока я 
товорил. А когда я кончил, Пятаков начал свой ответ сидя, 
потом встал и продолжал говорить. расхаживая по комнате, 
то подходя ко мне, то отходя к окну. И там. повернувшись 
ко мне спиною, не глядя на меня, точно не только мне. а 
еще кому-то кроме меня, твердыми, отчеканенными фраза- 
ми пояснял свою позицию, правильнее бы сказать скры- 
тые основы своего мировоззрения. Его речь. как я уже рань- 
ше сказал, произвела на меня ошеломляющее впечатление. 
В сравнении с услышанным то, что я говорил, было малень- 
ким, бесцветным и ненужным. Сделать возможно точную 
и полную передачу его речи я считаю крайне важным. Она 
бросает свет на психологию большевизма-коммунизма и, в 
частности, на все поведение Пятакова на суде 1947 1. Заре- 
гистрировать эту передачу мне тем легче, что содержание 
ее я неоднократно передавал очень многим лицам. Позднее, 
уже находясь в эмиграции, я услышанное от Пятакова, когда 
начались кошмарные московские процессы, рассказывал 
М. А. Алданову, которыи нашел, что от речи Пятакова веет 
подлинным духом учения главы иезуитов. ‹ его правилом 
региз4е ас садауег Рассказывая с доступной для менв точ 
ностью о смысле речи Пятакова, я подчеркну в неи некого- 
рые места, являющиеся самыми важными. Их Пятаков про- 
износил с особым нажимом. Они врезались в мою память, 
ручаюсь. что передаю их почти со стенографической точ- 
ностью 

«Должен отказаться, начал свою речь Пятаков, от наи- 
меновация вас трусом. Не боясь бить «начальство», вы ска- 
зали, кажется, даже болыше того, что, может быть. следовало 
сказать. Во всяком случае, кое-что из вами сказанного услы- 
шать не ожидал и за откровенность благодарю. Укажу, что 
я совсем не зря. как вы полагаете, ввел в мое заявление упо- 
минание о диктатуре пролетариата. Я хотел подчеркнуть, 
что этой диктатурой изгоняется другая возможная диктату 
ра кулачества, а за нею политически обязательно появ- 
ляется диктатура вообше буржуазии во главе © крупно-ка- 
питалистической. НЭП опасен тем, что потихоньку, неза- 
метно развязывал кулака. Он создавал особую атмосферу, 
в которой кулак может жить, развиваться, постепенно жи- 
реть, заражать своим духом все крестьянство, а через него, 
с помощью передаточных социальных слоев, производить 
давление на партию с вытекающими отсюда последствиями, 
то есть сначала маленькими уступками. потом большими, 
потом еще большими, создающими в конечном счете то, что 
Стали называть «атмосферой термидора». Полностью отри- 


цаю, будто. по вашим словам, есть два Ленина один до 
НЭПа, другой с введением его. Считать НЭП мировоззрени- 
ем Ленина значит его не знать и не понимать. Вы ссылае 


тесь на последние произведения Ленина. написанные в 19231. 
однако, не только на мой взгляд, но по мнению и многих дру 
тих, в том числе и членов Политбюро, эти статьи были очень 





неудачными. были написаны под давлением угнетающеи. 
обескураживаюшеи Ленина болезни. Но почему сосредота 
чивать анимание на них, а не на замечательной, тогда жи 
написанной статье «О нашей революции», бьющей Каутской‹ 
и избитую болтовню людеи Второго Интернационала © так 
называемых объективных предпосылках сониалистическои 
революции? Старая теория. что власть пролетариата при 
ходит лишь после накопления материальных условии и пре 
посылок. заменена Лениным новои геориеи. Пролетариат и 
ео партия могут приити к власти без наличности этих пре 
посылок и уже потом создавать необходимую базу для социа 
лизма. Старая теория создавала табу. сковывала, связывал 
революционную волю, а новая еи полностью открывает ле 
роту. Вот в эгом растаптывании так назывиемых «объектие 
ных предпосылок», в смелости не считаться © ними, в этом 
призыве к гворящеи воле, решающему и всеопрейеляюий 
му фактору весь Ленин. Никакого другого нет Не огри- 
цаю, что из идей, образующих НЭП, плюс некоторые идеи и\ 
последних, неудачных, статеи Ленина, можно, с грехом поце 
лам, построить мировоззрение. Это будет уже не ленинское 
мировоззрение, пропитанное волею, а затхлое. реформис 
ское. Иногда можно услышать наименование октябрьскои 
революции «чудом». Это верно, в ней много чуда, и чуде сде 
лано Лениным, нотому что он не пожелал считаться ‹ так 
называемыми «объективными препятствиями» и отсутстви 
ем «объективных» предпосылок. Чудо есть резузльтит прояс 
енной вош. Чудо Ленина не могло бы превратиться в жизни 
было бы только кратковремепной вепышкои, для истории 
мимолетным явлением, если бы Ленин не положил основа 
ния другому чуду такому фиктору. как большевистекия 
коммунистическая партия, не имеющая никаких историче 
ских прецедентов. ни на какую партию не похожая ни п 
своей офанизации, ни по своему дух). ни по силе своео 
действия. Если бы этой партии не было, Октябрьская рево 
люция была бы без последствий, ничем важным не окончи 
лась бы. Если мы вышли победителями из страшного толи 
да, полнейшего развала хозяйства, полосы интервенции 
гражданской войны, когда бывали моменты, что нам нах гу 
пает конец, этому мы обязаны только партии. В неи 
всегда и не все было благополучно. но она свои недастатки 
неизменно преодолевала. Если мы из года в год побежлали 
на всех хозяйственных фронтах, делались не с каждым 1© 
дом, а с каждым полгодом, © каждой четвертью тода, |6 
сильнее и сильнее; если вот я сижу теперь торипре юм в На 
риже и десятки Ффранцузиков бегают ко мне в чаянии. чт 
я соблаговолю им дать какои-нибудь зак. все это сдела 
ла партия. Только она. От нее все Не будь скренившеи вок 
страну нишей наргии. не будь ее управления. не вдохии она 
повсюду своиственныйи еи дух никакого СССР не было бы 
Что было бы? Черл знает что было бы. Котда оТдаеши, себе 
ясный отчет, что такое партия, что она сделала и делл. 
просто чудовищным кажется ваш вопрос почему зы так 
огорчены, что вах Пятакова исключили из партии. По 
чему вы так хотиге возможно скорее в нее вернуться” Такой 
вопрос в ваших устах, большевика в прошлом, но ушедшего 
потом к меньшевикам, не случаен. Характерной чертон 
меньшевизма было органическое непонимание, что такое 
настоящая партия, чем она может быть и должна быть. Это 
обнаружилось еще двадцать пять лет тому назал на втором 
съезде только что складывавшеися партии. в связи © обсуж 
дением первого паразрафа устава партии. когда ве еше 
было в тумане. недоговорено. и все же можно было дога 
даться, что люди. образующие партию, состоят из индиви 
дов разной породы, разного теста, разной психической на- 
туры. Большевикам был совершенно чужд паническии страх 
меньшевиков пред партийной дисциплиной, а эта черта и 
сделала возможным образование могущественной болыше- 
вистской коммунистической партии. Различие психической 
натуры большевиков и меньшевиков сказалось в их отноше- 
нии к такому вопросу. как диктатура пролетариата, конечно. 
неразрывно связанная с идееи подчинения и дисциплины. 
Наша революция шла под флагом диктатуры пролетариата, 
и Ленин превосходно показал. что деиствительным носите 
лем и выразителем этой диктатуры может быть только пар 
тия. Он прямо заявил, что после опыта двух первых годов 
советскои власти только тупым людям неясно, что диктат, 
ра пролетариата иначе как через коммунистическук' паргик 
осуществляться никак м’ можег Ленин говорил: «диктату 
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ра пролетариата есть власть, осушествляющаяся партией, 
ипирающенеся на насилие и не связаннои никакими законами». 
На чем в этой формуле нужно делать главиое ударение — на 
наси ши» или на «несвязанности никакими законами»? Ко- 
нечно. на последних словах. Термин «никакие законы» не 
относится к физическим или физиологическим законам. их 
выбросить и с ними не считаться нет возможности. Но все, 
что находится вне этих законов, все, на чем лежит печать 
человеческой воли, — не должно, не может считаться непри- 
косновенным, связанным какими-то непреодолимыми зако- 
пами. Закон есть ограничение, есть запрещение. установ- 
ение одного явления попустимым, другого недопустимым. 
одного акга возможным, друоио невозможным. Когда мысль 
Оержится за насилие, принципиально и психологически сво- 
родное. не связанное никакими законами, ограничениями, 
препонами — тогда область возможного действия расши- 
ряется 90 гигантских размеров, и область невозможного сжи- 
миется 90 краицних пределов, падает 90 нуля. Беспредель- 
ным расширением возможного, превращением того, что счи- 
гаелся невозможным, в возможное. этим и характеризуется 
большевистская коммунистическая партия. В этом и есть 
настоящии дух большевизма. Это есть черта, глубочайше от- 
ичающая нашу партию от всех прочих, делающая ее пар- 
Тией «чудес». Большевизм есть партия, несущая идею пре- 
творения в жизнь того, что считается невозможным, неосу- 
цествимым и недопустимым. Ей доступно то. что всем дру- 
‘им натурам. неболышевистским, кажется невозможным. Вы 
‹ упивлением и с упреком говорите, что я, исключенный из 
партии, чтобы снова в ней находиться, иду на все, готов по- 
жертвовать своею гордостью, самолюбием, своим достоин- 
ством. Это свидетельствует, что вам совершенно чуждо по- 
нимание величия этой партии. Ради чести и счастья быть в 
ее рядах мы должны действительно пожертвовать и гор- 
юстью. и самолюбием, и всем прочим. Возвращаясь в пар- 
гию, мы выбрасываем из головы все ею осужденные убежде- 
ния, хоть бы мы их зашищали, когда находились в оппози- 
ции. Но так как. по вашим словам, изменить убеждения в 
кратчаишии срок будто бы нельзя, вы заключаете, что наши 
заявления, в том числе мое, неискренни, лживы. Видимо, 
шшь из некоторой деликатности вы не сказали, но может 
быть думаете, что желание возможно скорее быть возвра- 
шенным в партию инспирируется у меня и других низмен- 
ным желанием возвратить себе какие-то потерянные при 
исключении из иартии материальные блага, удобства, при- 
вилегии и прочее. Я согласен, что небольшевики и вообще 
категория обыкновенных людей не могут сделать мгновен- 
ного изменения, переворота, ампутации своих убеждении. 
Но настоящие большевики-коммунисты — люди особого за- 
кала, особой породы, не имеющеи себе исторических подо- 
бии. Мы ни на косо не похожи. Мы партия, состоящая из 
людей. делающих невозможное возможным; проникаясь 
мыслью о насилии, мы направляем его на самих себя, и. 
если паргия того требует, если для нее это нужно или важно. 
актом воли сумеем в 24 часа выкинуть из мозга идеи, с ко- 
торыми носились годами. Вам это абсолютно непонятно, вы 
не в состоянии выйти из вашего узенького «я» и подчинить- 
ся суровой дисциплине коллектива. А вот настоящий боль- 
шевик это может сделать. Личность его не замкнута преде- 
лами «я», а расплывается в коллективе, именуемом партией. 
Когда, прося о восстановлении меня в правах члена партии, 
выбрасывая свои прежние взгляды, сопротивление. идущее 
от гордости и самолюбия, я заявляю, что подчиняюсь пар- 
тии — я не лгу, а товорю правду. Согласие с партией не 
о1жно выражаться только во внешнем проявлении. Это и 
есть двурушничество. Подавляя свои убеждения, выбрасы- 
вая их. нужно в кратчайшии срок перестроиться так, 
чтобы внутренно, всем мозгом, всем существом, быть соглас 
ным с тем или иным решением, постановлением партии. Лег- 
ко ли насильственное выкидывание из головы того, что вчера 
еще считал правым, а сегодня, чтобы быть в полном согласии 
‹ нартиеи. считаю ложным? Разумеется, нет. Тем не менее, 
нисилием над самим собою нужный результат достигается. 
Часто товорят. лучше отказаться от жизни, чем от той ити 
другой усвоенной человеком дорогой идеи. Отказ от жизни, 
выстрел в лоб из револьвера — сущие пустяки пред другим 
проявлением воли, именно тем, о котором я говорю. Такое 
насилие над самим собою ощущается остро, болезненно, но 
в прибегании к этому насилию с целью сломать себя и быть 
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в полном согласии с партией и сказывается суть настоящего 
идейного большевика-коммуниста, до конца связанного с 
партией. Совсем недавно от одного большого пошляка я слы- 
шал следующего рода рассуждение: коммунистическая пар- 
тия, несмотря на все ее самомнение, не есть непогрешимая, 
неошибающаяся организация. Она может жестоко ошибать- 
ся, например, считать черным то, что в деиствительности 
явно и бесспорно бело. Неужели и в этом случае с усме- 
шечкой спрашивает он меня — вы тоже, чтобы быть в согла- 
сии с партией, с ее высшими органами, будете считать белое 
черным? Пошляк хотел уловить меня в противоречии, это 
попытка негодная. Ему и вем, кто подсовывает мне этот 
пример, я скажу: да, я буду считать черным го, что считал 
и что могло мне казаться белым, так как Оля меня нет жиз- 
ни вне партии, вне согласия © нею. Вы говорите, что, по до- 
шедшим до вас слухам, часть Политбюро, часть высшего 
руководства партией, «заразилась» идеями оппозиции. Углуб- 
ляться в этот вопрос, обсуждать его с вами в мои намерения 
не входит, мимоходом замечу, что, если, допустим, ваш слух 
верен, тогда в этом случае мне пришлось бы менее болезнен- 
но ампутировать свойственные мне до сих пор идеи и с 
большей легкостью следовать за решениями партии. 

Остается последний вопрос: к чему ведет то, что я назвал 
превращением невозможного в возможное? Выехав из Моск- 
вы и добравшись до Парижа, вы проехали три страны — 
Польшу, Германию. Францию. В сравнении с нашей еще 
убогой, еще ободранной советской страной, они могут ка- 
заться полными жизни, крепко стоящими на ногах. Капи- 
тализм. утверждают некоторые умники. стабилизировался, 
во всем мире исчезла революционная ситуация. Это ложь, 
иллюзия, чистеиший капиталистический мираж. Польша Пил- 
сулского - искусственный, мыльный пузырь, только толкнуть 
ее, и она вся развалится. Германия до основы, до самого пупа, 
подсечена коммунизмом. В ней все признаки огромного при- 
ближающегося кризиса, от которого никакими социал-демо- 
кратическими заплатами спастись нельзя. Франция внешне 
цветет, но ведь о неи серьезно говорить нельзя — это только 
проститутка с намазанными щеками. За океаном, в Соединен- 
ных Штатах, подкрадывается кризис такой силы, которого 
американский капитализм не вынесет, треснет и начнет раз- 
лагаться. На все, что делается в капиталистическом мире, 
нужно смотреть не слепыми глазами и не вылавливать цифры, 
якобы свидетельствующие о стабилизации капитализма. Этим 
не спасется трухлявый капиталистический мир. Он разва- 
лится гораздо скорее, чем о том предполагают, и в его раз- 
вале сыграет огромную роль национально-освободительное 
движение народов Востока и вообще стран. находящихся 
ныне под пятои европейского империализма. Прогноз Ленина 
в этой области безукоризненно правилен. А что будет 
за это время с нами? Наша партия партия чудес нашла 
чудесное средство заставить советскую страну шагать вперед 
недоступными для других стран семимильными шагами. Это 
средство называется пятилетними планами. Пока над их раз- 
работкой сидели беспартийные экономисты, техники, стати- 
стики на планах лежала печать трусости, сомнений, отсут- 
ствия размаха, связанность всякими опасениями и всякими 
«законами». Но партия берет теперь это дело в свои руки. Оно 
уже явно улучшается и изменяется. С помощью этих планов 
мы сделаем невозможное возможным и в кратчайшее время 
станем сильнейшей индустриализированной страною в мире. 
Для меня это неоспоримая истина. А каждый год нашего 
сущесгвования, нашего укрепления и мощи, нашего влияния 
на м.р сокращает на 5— 10 лет самое существование ка- 
питализма. Мы идем вверх, капитализм вниз. Я убежден, что 
через 15- 20 лет капиталистический мир будет представлять 
собой развалины, охватываться революциями». 

Пятаков в это время стоял у окна, повернувшись ко мне 
спиною. Но слова его я прекрасно слышал, все фразы его были 
отшлифованы, словно он читал что-то написанное, притом с 
явным фанатизмом. Потом круто повернувшись, подошел ко 
мне и почти со злобою продолжал свою речь: 

«В революции, подбирающеися к миру, неужели вы думаете, 
что я Пятаков — не буду участвовать? Где же тогда я буду? 
А за каким чертом я тогда жил? Неужели вы думаете, что в 
великом мировом перевороте, в котором решающим факто- 
ром будет наша партия, я буду вне ее? А вне — значит быть 
нулем. Чтобы быть в партии, участвовать в ее рядах в гря- 
душих мировых событиях я полжен отдать еи без остатка 


‚амото себя. слиться с нею, чтобы во мне не было ни одной 
частицы, не принадлежащей партии, с нею не согласованной. 
И еше раз скажу, если партия для ее побед, для осущес гвле- 
ния ее целеи потребует белое счигигь черным — я эмо 
приму и сделаю это моим убеждением». 

Окончив свою речь, Пятаков с еще сильнее покрасневшими 
шеками снова сел за стол и взял папироску. Руки его слегка 
зрожали. он не сразу мог закурить папиросу и нервным 
движением переломал несколько спичек. 

За истекшие десятилетия мир узнал ‹только чудовишного, 
кошмарного, могущего казаться просто невероятным, созда- 
нием необузданной, сумасшедшей фантазии, что я могу легко 
допусгить, что пресыщенные этим знанием, те, кто теперь 
прочитают мою запись, не получат от речи Пятакова потря- 
сения. мною испытанного. Людей сейчас ничем удивить нельзя. 
Но речь Пятакова я слышал в марте 1928 г. и был ею ошелом- 
лен. Тогда еще не было известно, что коммунистическая 
нартия действительно не связана «никакими законами» и 
способна «все невозможное сделать возможным». В марте 
1928 г. у меня, находившегося в Париже, не было еще ощу- 
щения, что приближается чудовищное царство Сталина. Это 
я начал смутно чувствовать, лишь возвратясь из-за границы 
в Москву. Речь Пятакова слушал с ужасом. Неужели, думал я, 
таковы на самом деле его убеждения? Не лжет ли он? Не хочет 
и аля чего-то меня просто эпатировать? И неужели его 
политическую «философию» можно вывести прямо от Ле- 
нина? Ведь ход мысли Пятакова неумолимо приводил к выводу, 
ито, раз все возможно. тогда и «все позволено». Можно и 
должно, если этого требует партия, в 24 часа перевернуть 
наизнанку свои убеждения. Должно, если это нужно партии, 
белое считать черным. Можно и должно так себя настроить, 
дрессировать, чтобы при всяких движениях и поворотах пар- 
тии быть всегда с нею внутренно согласным. Возражать Пя- 
такову мне и в голову не приходило. Я лишь пробормотал, 
что благодарю за данные мне объяснения и не смею больше 
думать, что в его заявлении о возвращении в партию есть 
какая-то неискренность. У меня было одно только жела- 
ние скорее уйти из кабинета Пятакова, а чтобы сделать 
более приличным мой поспешный уход, я сказал, что сегодня 
же вечером уезжаю из Парижа и мне нужно немедленно ехать 
в Азгчегез, где живет моя сестра, и с нею проститься. На самом 
же деле я уехал из Парижа три дня спустя. 

Осенью того же 1928 г. Пятакову удалось добиться своего 
перевода из Парижа в Москву, с назначением председате- 
лем Государственного банка. На место его в Париже был 
назначен Туманов - симпатичный, культурный и мякий ком- 
мунист. Позднее он был председателем Промышленного 
банка и был расстрелян Сталиным в 1937 или 1938 г. Од- 
нажды Туманов, по каким-то иричинам не снешивший выез- 
жать из Москвы в Париж, встретившись со мною, сказал, 
что подтверждает сделанное мне Пятаковым предложение 
служить в парижском торгпредстве и я, не задерживаясь 
в Москве. должен ехать туда, как только получу от францу- 
зов визу. Но с выдачей этой визы французское консульство 
меллило, и для меня создалось неприятное, неопределенное 
положение: в Париж неизвестно попаду ли, а из «'Торгово- 
промышленной разеты» ушел. 

Поздней осенью, может быть. в начале декабря меня 
известили по телефону, что Пятаков просит к нему зайти. 
Он жил в Гнездниковском переулке в одиннадцатиэтажном 
доме, принадлежавшем прежде Нирензее. Дом был заселен 
только коммунистами. Пятакова я нашел в жалкой узенькои 
комнате. в которой помешалась кровать, тумбочка. стул и 
больше ничего. Почему он избрал или попал в такое поме- 
шение не знаю. Он был болен, лежал в кровати, покрытый 
изношенным. скверным одеялом, вроде тех, что бывают в тю- 
ремных камерах или казармах. Пятаков принял меня очень 
приветливо, пояснил, что вызвал меня, чтобы сказать — если 
Французы мне не дадут визы и я не смогу попасть в париж- 
ское торгпредство, он охотно возьмет меня на службу в Го- 

Уларственный банк. За такой знак внимания я самым сер- 
дечным образом ето поблагодарил. Мой визит к нему продол- 
жался всего несколько минут, так как очень скоро, почти 
вслед за мною, в комнату вошел А. Н. Розенгольц. Не 
помню, какои пост он тогда занимал, знаю, позднее был на- 
Родным комиссаром внешней торговли. По тому. как Пятаков 
- ним переглянулся я понял, что их нужно оставить нае- 
дине, и немедленно ушел. Десять лет спустя (в 1938 г.», читая 





отчеты о ‹уде над Рыковым, Бухариным, Крестинским, Яго- 
дой и другими, в том числе и Розенгольцем, я с мучительной 
настоичивостью вспоминал приход Розенгольна к Пятакову. 
Вышинскии на суде допытывался, как «реагировал» Розен- 
гольц на арест, потом на расстрел Пятакова. И Розенгольц, 
обреченный, как все другие обвиняемые, повторять небы- 
лицы (например, заявлять, что был агентом немецкого и 
английского шпионажа), поведал Вышинскому, что после рас- 
стрела Пятакова, якобы, пришло письмо от Троцкого, тре- 
бующего, чтобы маршал Тухачевский возможно скорее про- 
извел военный переворот. Я знал, что Розенгольц находился 
в оппозиции, был троцкистом, единомышленником Пятакова 
и вместе с ним в 1923 г. подписывал «декларацию 46». Не- 
ужели, думал я. выходя от Пятакова, он и Розенгольц —— 
«конспирируют», по-прежнему находятся в оппозиции и ведут 
подпольную борьбу против Цека и Политбюро? А потряс- 
пая меня речь Пятакова, которую я слышал девять месяцев 
пред этим. -  притворство, ложь, выдумка? Скоро после 
этого, уже будучи на службе в торгпредстве в Париже, 
мне пришлось узнать, что такого вывода нельзя делать. О том, 
что происходило в Москве, мы в Париже знали из разных 
источников. Знали, что в Политбюро идет ожесточенная борь- 
ба Рыкова, Бухарина, Томского с труппой, возглавленной 
Сталиным. Знали, что Сталин уничтожил оппозицию, однако 
крал все ее идеи и, восприняв в самой варварской форме 
теорию о «социалистическом» накоплении Преображенского, 
считал, что ускоренную индустриализацию страны можно 
построить на «дани» крестьянства, уничтожении кулаков и 
всех остатков буржуазии. Именно этого вхегда и хотел Пя- 
таков. Таким образом, прежние его разногласия со Сталиным, 
когда тот шел на поводу у Рыкова и Бухарина, — полностью 
исчезли. Для него Сталин становился той фигурой в Полит- 
бюро. которую следует поддерживать и за нею идти. В 
французском троцкистском журнале «Согиге соигать» (появив- 
шемся в мае 1929 г., № 29-30} была почти немедленно ука- 
зана эта ориентация Пятакова на Сталина. В беседе с Каме- 
невым, о которои передает этот журнал, Пятаков прямо 
заявил, что «против Сталина безнадежно выступать. Это (в 
Политбюро) единственный человек, которому еще можно 
повиноваться». Все, что потом доходило до меня из Москвы, 
подтверждало, что в глазах Пятакова Сталин, возглавляя 
руководство партии, проявляет дорогие для Пятакова стрем- 
ления вести коммунистическую партию по пути превраще- 
ния «невозможного в возможное». 

Двадцать первого декабря 1929 г., как известно, произошло 
чествование пятидесятилетия Сталина. Орджоникидзе, Ка- 
ганович, Куйбышев, Ворошилов, Калинин, Микоян, Ену- 
кидзе, Бубнов, Крумин, Савельев, усадили его на трон. 
Он был, как Ленин, объявлен «вождем» партии, перед ним 
склонились ЦК, ЦКК, иностранные коммунистические пар- 
тии, Профинтерн. Как многие друие, Пятаков мог избежать 
выражения (Сталину своих верноподданнических чувств. 
Чествовать Сталина его никто не приглашал. Тем не менее, 
через два дня после коронации Сталина, т. е. 23 декабря, 
В «Правде» появляется статья Пятакова «За руководство», 
являющаяся замечательным добавлением и иллюстрациеи 
к речи, которую я слышал от него в Париже. Это еще раз 
покаяние и. вместе с тем. торжественная клятва быть всем 
существом и во всем внутренно согласным с руководством 
партией, отныне ведомой Сталиным. Статья Пятакова слиш- 
ком велика, чтобы ее здесь полностью передавать. Возьму 
лишь некоторые места. 

«Демонстрация ко дню 50-летия тов. Сталина имеет глу- 
бочайший политический смысл. Партия проверила за эти годы 
не только свою линию, но и своих вождей. Вопрос о руко- 
водстве разрешен лаков главный, основной решающий 
итог. Теперь ясно, что нельзя быть за партию и против 
данного Центрального Комитета, нельзя быть за Централь- 
ный Комитет и быть против Сталина. Я был против руковод- 
ства и против т. Сталина. Это тичайшая в моеи жизни поли- 
тическая ошибка. Нет коммунистической партии без твердого 
руководства. как нет и не может быть диктатуры пролета- 
риата без коммунистической партии. Линия партии и ее ЦК по- 
казала свою правильность. Индустриализация, коллективи- 
ация сельского хозяиства, борьба против классовых вра- 
тов все это до того очевидно, что нет нужды доказывать» 

Пятаков пишет, что «только безнадежные пошляки и 
ослепленные ненавистью к партии могут толковать так, что 


25 








речь идет о том, кого слушаться». Это пыль в глаза и ненужная 
болтовня. Речь и тогда, а позднее еше более явно, шла 
именно о том, кого нужно слушаться, и так как своею ста- 
тьеи Пятаков выразил полную готовность «слушаться» 
Сталина его политическое положение изменилось. Пя- 
такова возвратили в партию, возвратили в реорганизованный 
ВСНХ, где он стал заместителем народного комиссара тяжелои 
промышленности (Орджоникидзе), а это как раз область, 
в которой он больше всего хотел работать. Пятаков стал 
принимать участие в редакции «Болыпои Советскои Энцикло- 
педии», вместе с Максимом Горьким редактировать журнал 
«Наши достижения». Под его редакторством на русском, 
французском, немецком, английском языках стали выходить 
альбомы «СССР на строике». При небольшом тексте в них 
печаталась масса фотографии. импозантно показывающих 
тем, кто в это не хотел верить, грандиозность «стройки» в 
СССР новых заводов, электростанций, шахт. Человека, 
более подходящего для редактирования такого издания, 
не могло быть, как не было и другого, более чем Пятаков, 
влюбленного в «процесс индустриализации». Он издавна 
был певцом индустриализации, отдавался еи до потери сил, 
до полно истощения, желая «невозможное сделать воз- 
можным». В 1934 г. Пятаков возвращен на верх партии. На 
съезде его избирают, правильнее сказать, Сталин его назна- 
чает членом Центрального Комитета, так же как он назначает 
Межлаука, братьев Косиор, Ятоду, Рудзутака и прочих, потом 
уничтоженных. В то же время Бухарин. Томскии, Рыков 
Сталиным снижаются в чине, делаются лишь кандидатами в 
члены ЦК. т. е. равными какому-нибудь Булганину 

Что же случилось потом? Что в 1936 г. привело к аресту 
Пятакова, а в январе 1937 г. к суду над ним и расстрелу, так 
же как Муралова, Дробниса, Богуславского и других? Самый 
простой ответ был таков: с 1936 г. наступила неумолимая 
эпоха показательных московских процессов и казней. Пя- 
таков до 1928 г., бывший «против Сталина» как «руково- 
дителя», и в 1929 г. в вышецитированной статье 0б этом 
открыто заявившии, неизбежно был предназначен к уничто- 
жению. Сталин уничтожал всех, кто когда-либо был против 
него. Что же касается вопроса, чем вызывались эти знаме- 
нитые. кошмарные. загадочные инсценировки суда. то их. 
как и все, что тогда происходило в Кремле, нельзя до конца 
понять, если не знать, что Сталин в 1934 г. был психически 
болен, охвачен паранойей со всеми ей присущими, и в нем 
< максимальной степенью выраженными, признаками: жуткой, 
злобной. слепой манией преследования и беспредельной ма- 
нией величия. На это обстоятельство я указал еще 
в 19531. в статьях во французской печати и «Новом Русском 
Слове», опираясь на сведения. полученные из самого досто- 
верного, из Москвы идушего. источника. Все, что я сообщил 
тогда, в 1956 г. полностью подтверждено секретным докла- 
дом Хрушева, но в 1953— 54 гг. это вызвало со стороны не- 
которых, завороженных «величием» Сталина, поток возра- 
жении, которые, после доклада Хрущева, иначе как никчем- 
ными назвать не могу 

На сулебных процессах, ведомых Вышинским, все обвиня 
емые, в том числе и представители «ленинской старой 
гвардии», покорно признавались в покушениях на жизнь Стали- 
на и в прочих не сделанных ими преступлениях. Эти призна- 
ния вырывались различного характера физическими и мо- 
ральными пытками, но после того, что я слышал в Париже 
от Пятакова, я готов допустить, что его поведение на суде 
может быть объяснено не только пытками. Пятаков мог верить, 
считать или заставить себя считать, что требуемые от него 
показания и признания нужны партии. ее руководству. не- 
обходимы для упрочения и успехов строительства комму- 
низма, превращения невозможного в возможное. Ведь это 
его слова, что —- если партия того потребует, он, Пятаков, 
белое будет считать черным и для этого сделает особого 
рода «насилие» над самим собою, позволяющее ему в 24 часа, 
согласно требованию партии, изменить свои взгляды на вещи. 
Если Пятаков действительно был проникнут такого рода ду- 
хом. тогда нет ничего удивительного, что на суде он «добро 
вольно и сознательно» признавался решительно во всем. 
что требовал от него Вышинский, в свою очередь выпол- 
нявшии требования «руководства» партии в лице «великого 


26 


вождя Сталина»>. Если для него партия в это время отожде 
ствлялась с ее руководством, т. е. со Сталиным, тогда ста 
новится понятной омерзительная, гнуснеишая статья Пята- 
кова, помещенная 21 августа 1936 г., накануне его ареста. При- 
ветствуя расстрел Каменева и Зиновьева. Пятаков писал 
(приведу лишь несколько выдержек) 

«Трудящиеся всего мира знают и любят своего Сталина 
и гордятся им. Под блестящим руководством тов. Сталина 
страна наша на всех парах пошла на невиданныи подъем. 
Взгляды Троцкого. Каменева, Зиновьева не имели ничего 
общего с линией Ленина, продолжателем и творцом которой 
в новых условиях был и отстается тов. Сталин. Победила 
единственно правильная, единственно победоносная линия 
партии линия нашего великого Сталина. У бандитов, 
вдохновляемых 'Троцким из-за границы, нет никаких идей, 
одно голое честолюбие и звериная ненависть к победоноснои 
партии Ленина и Сталина. Мне нестерпимо стыдно, что и я 
в 1925 27 гг. шел вместе с этими бандитами. Вину свою за 
тогдашние тягчайшие политические ошибки до сих пор остро 
сознаю. Я был виноват, что не понял партииное руководство. 
не понял правильный путь развития социализма. Когда по- 
нял пошел по новому, правильному пути, по пути Сталина, 
по которому с тек пор твердо и радостно иду вместе со 
всей партией. Беспредельное тщеславие и самовлюбленность 
Троцкого. Каменева и Зиновьева привели их на гнусный 
путь двурушничества, лжи, неслыханного обмана партии. Их 
надо уничтожить как падаль, заражающую чистый. бодрыи 
воздух советской страны, падаль опасную, могущую причинить 
смерть нашим вождям. Тов. Сталин, как всегда прозорливыи, 
учил нас не терять революционной бдительности, не забы 
вать, что классовый враг продолжает всякими доступными 
ему средствами пытаться нанести вред диктатуре иролета 
риата. Враг наш увертлив. Он притворяется. Лжет. Заметает 
свои следы. Втирается в доверие. Хорошо, что органы НКВД 
разоблачили эту банду. Честь и слава работникам НКВД. 
Каждый из нас должен еще более повысить свою бдитель 
ность, помочь партии, помочь НКВД, этому разящему мечу 
в руках диктатуры пролетариата, разоблачить агентуру клас 
сового врага и вовремя уничтожить ее» 

Это клише всех обвиняемых на московских процессах 
делавших попытку как-нибудь умолить кровавого Сталина. 
Но, повторяю, я допускаю и даже склоняюсь к тому, что Пя 
таков писал свои глупости, делал свои признания, шел к смерти 
с убеждением, что все это нужно для победы коммунизма. 
Это делает историю Пятакова до кошмара страшной, тем 
более, если знать, что «великий вождь». которому он, почти 
на коленях, присягал, сознательно превращая себя в чор 
занныи штифтик», находился в это время в самом разгарх 
сумасшествия, утихшего лишь в 1939 г., возвратившегося 
после 1946 г. и вспыхнувшего с такою силою. что Сталин, 
как поведал Хрущев, стал считать Ворошилова агентом 
английской разведки и собирался уничтожить всех членов 
Политбюро. Таких фанатиков. как Пятаков, ныне в комму 
нистической партии СССР, думаю. больше уже нет 
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В «Архыве русском революции» (1. 20} воспоминания эти 
были напечатаны еще в двадцатых годах. С такими впечат 
лениями от лервых послеоктябрьскик месяцев н лет укодн 
ли люди в эмиграцию. Нам нет нужды ставить под сомнение 
рассказ Евгеиьева, лоскольку подобных свидетельств по 
является м в нашем лечати в последние годы немало. На 
циональиое достояние, ставшее после Октября народным 
возбудило у части иовои администрации сильные аппети 
ты... Урои, который иаиесли они в раскищении драгоцен 
ностея и уинчтожении ламятников культуры. истории. с 
самоличном присвоеими произведения искусства, сегодня 
просто трудно оценить. Но знать это полезио-необходимс 
всем.. Ведь им сегодия всякого рода присвоения, изымоа 
ныя мз государственных фондов не явпяются исключением 


..Я прошел в кабинет одного из директоров Государствен 
ного банка. Возле письменного стола толпилось несколько 
человек просителей, и каждый из них. перебивая других, 
старался в чем-то убедить днректора, тыча ему в лицо какис- 
то бумаги. Охринлшим от напряжения голосом директор пы- 
тылся разъяснить орушим людям, что он ровно ничего 
не может сделать для них, но люди не слушалн и продол- 
жали кричать и волноваться. Вошелший в это время курьер 
сообщил, что директора требует товариш Попов. 

— Идемте вместе, я вас представлю. Это наш новыи ко- 
миссар, — предложнл мне директор. Но не успелн мы доити 
до кабинета управляющего, как двери распахнулнсь и из них. 
в сопровожденин секретаря банка н какого-то человека 
в кожаной куртке с наганом на боку. вылетел довольно ко- 
мичного вида человечек. Он был невысокого роста, с ллиннои 
чериой бородой и такой же сбитой шевелюрой, в Черном 
сюртуке. с коротенькнми ручками н ножками, но с изумитель- 
но храбрым н лаже боевым видом. Его появленне вызвало 
целую бурю. Напнравшая на двери толпа сразу пришла в 
необычайное волненне, зашумела, закричала и придвинулась 
совсем вплотную к вошедшему человеку. И тогла произошло 
нечто в высшей степени комичное: человечек взмахнул руками 
н закричал такнм резким. пронзнтельмым голосом, что толпа 
невольно шарахнулась назад н как-то сразу стихла. 

— Молчаты.. Стрелять прикажу!'.. Всех вон выгоню’.. — 
вопил человечек, размахивая руками. Толпа было опять за- 
шумела, но тут на сцену выступнла кожаная куртка с нага 
ном в руке. и вид у нее был такой решительныи. что люди, 
как дикое стадо баранов. давя и толкая друг друга. стали 
нспуганно пятиться назад к широкой лестнице. Человек в чер- 
ном сюртуке еше что-то крикнул и снова скрылся в кабинет. 
куда вскоре ушла н кожаная куртка, пригрозив предвари 
тельно наганом. 

— Это и есть сам Попов, — шепнул мне директор. — Ми 
пройдем с вамн через зал заседаний. чтобы не вызывать 
лишнего волнения в публике. 

Когда мы вошлн в кабннет, Попов. нервно теребя свою 
длинную черную бороду, быстро ходил нз угла в угол. В ка- 
бинете. кроме него, находились секретарь. молчаливо сидев 
ший за длннным, покрытым зеленым сукном, столом, на ко- 
тором виднелнсь громадные кнпы каких-то бумаг, директор 
фондового отдела, главный бухгалтер и еше какой-то не 
нэвестный мне чиновник. Человек в кожаной куртке лежал 
в стороне на диване и со скучающим видом глядел на пото- 
лок. На нас Попов не обратнл никакого внимания и продол 
жал бегать по кабинету, куря одну папироску за другой. И 
вдруг он весело н громко расхохотался. 

— А ведь нз меня хороший полководец мог бы выйти. 
сказал он, быстро переводя глаза с одного на другого. — 
Видали. какого страху нагнал? — И он опять засмеялся. 
и все лицо его разом преобразилось: из колючего стало уди 
вительно добрым н Ннанвным. Мой провожатый воспользо 
вался благопрнятной мннутой н поторопился представить 
меня. Попов нахмурнлся. 

— Саботируете? — насмешливо спросил он. — Вообража- 
ете, что мы к вам на поклон придем? Расстрелнвать мы вас 
будем, а не кланяться, — визгливо крикнул он, подходя к 
столу, н. словно желая предупреднть всякне возраження 
с моей стороны, заговорил с секретарем. 

— Передайте гражданину Евгеньеву все правительственные 
распоряжения по комиссариату финансов. Я уверен. что 
гражданин Евгеньев не нашел нужным познакомиться с на- 
шими декретами. Это его частное дело, но, покула он состоит 
на службе, он обязан нсполнять свои обязанности. Саботажа 
я не потерплю. 

Опять передо мной была комичная петушиная фигура чело- 
века. безнадежно пытавшегося стать грозным н страшным. 
Но поведеине Попова меня все же взорвало. 

— Вы очень ошибаетесь, гражданин Попов, — заявнл я. — 
Если бы я считал саботаж достаточно сильным средством 
для борьбы, то вы не увилелн бы меня здесь ни сегодня, ни 
завтра. И декреты мне тоже довольно хороию нзвестны. так 
как они представляют интересный исторический материал. 

Историческии материал, закипел Попов. А для нак 
они — основа всей будущей жизни. Впрочем, мы еще потолкуем 
на эту тему, а теперь прошу садить с я. 

Он указал мне место рядом ‹ собои. и началась лихоралочнач 

‹умасшедшая работа, которая на лольое время совершенно пораб 
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гила меня. Нервоначально она сводилась к даче заключений по 

ходатаиству различных предприятии и лип о выдаче денежных сумм 

текущих счетов для расчета с рабочими и служашими и других 
напобностеи предприятия. Все текушие счета были сосредоточены 

в конторе Государственного банка, переименованного в Народный 

банк РСФСР. При вылаче денег приходилось, главным образом. 

`ледить за тем, чтобы при ходатайствах были приложены удосто- 
вереиные фаб- и завкомами свидетельства о числе рабочих, ведо- 
мости на выдачу жалованья. счета и пр. Большинство фабкомов 
явно згало в исчислении требуемых сумм, значительно преувели- 
чивая свои потребности, что объяснялось желанием иметь в кассе 
некоторый излишек ввиду тех громадных трудностей, с которыми 
было связан. получение денег из банка. Люди проводили в банке 
целые дни становясь в очереди еще с вечера, и. тем не менее, не все 
успевали получить деныи. Нередко были случаи, когда на эту про- 
цецуру уходило 3—5 дней. и люди, в конце концов, преврашались 
н озлобленных зверей, совершенно терявших рассудок и готовых 
газиромить весь банк. Не раз наша работа прерывалась трескотней 
ружейной пальбы и дикими крикамк исступленнои толпы. То 
-греляла вызванная охраиа банка, стреляла в воздух в целях наве- 
дения страха, но всегда могло случиться к так. что озверевшая 

н свою очередь охрана не остановилась бы перед расстрелом живых 

1юдеи. 

Бывали дни. когда положение обострялось еще более вследствие 
отсутствия денежных знаков в кассе банка. Работавшая беспре- 
рывно и дием и ночью экспедиция не усвевала изготовлять бумажки 
в достаточном количестве. К этому присоедииялось еще то, что 
сами тосударствениые учреждения нередко устраивали формеиные 
налеты на банк, забкрая всю кассовую наличность и совершенно не 
читаясь с какими-либо доводами. Особую энергию проявил в этом 
отношении московскии совдеп. обычно отправлявшии вооруженный 

›тряд за деныами глубокой ночью. Подымался на ноги старший 

1нректор, доставлялсв главный кассир и весь необходимый при 

вскрытии кассы персонал. и вооруженные матросы. угрожая не- 
медленным расстрелом, забирали мешки ‹ деныами и. оставив 
расписку на клочке бумаги, скрывались до следующего иалета. 

В такие лни чугунные ворота держались на запоре, и публика 
оставалась на улице, вытягиваясь бесконечным хвостом влоль всего 
Неглиниого проезда. В связи с неимоверными трудностями полу- 
чения денег не замедлила образоваться целая компания особых 
специалистов по полученкю денег вне очереди. Они добывали ка- 
кими-то неведомымн путями мандаты различных советских уч- 
реждений, предоставлявшие им право свободного входа в банк. 
С этими мандатами они проиикали к директорам и к самому По- 
пову, держали себя при этом крайне вызывающе и иаводкли тем 
‹амым панику на служебный персонал. Благодаря этому им, дей- 
ствительно. удавалось ускорить получение денег, к вскоре у каж- 
дого из них образовалась весьма солидная практика, дававшая 
им колоссальные доходы. А вместе ‹ тем по Москве поползли 
слухи. что в Государственном банке за взятку директору или са- 
мому Повову можио все сделать. В довершение всего разыгрался 
крупный скандал с так иазываемыми облигациями государственного 
казначейства. Эти последние не являлись деньгами в полном смысле 
слова и по разъяснению юрисконсультскои части не подлежали ус- 
тановленным огранкчениям в отношении выдачи денежных знаков. 
Портому касса банка беспрепятственно выдавала и разменивала 
очначенные обязательства с разрешения директора фоидового от- 
цела. Но вскоре был издан декрет, причислившии казначейские обя- 
зательства к денежным знакам, еще до опубликования его в «И з- 
вестиях» он был прислан Попову для немедленного исполиения 
и спокойно остался лежать среди неразобранных еще бумаг. Между 
тем, над банком ‹обиралась гроза. Под влиянием распространив- 
шихся слухов о злоупотреблениях в банке, Чека решила произ- 
вести негласное расследование, для чего командировала в банк 
одну из своих сотрудниц, снабдив ее значительным количеством 
обязательств и подложным мандатом какого-то предприятия. Осо- 
ба оказалась ловкой и сообразительной. Повертевшись некоторое 
время в баике, она познакомилась с одним из орудовавших там 
посредников и предложила ему помочь ей в размене обязательств. 
Посредник заломил чудовишное вознаграждение, ссылаясь на то, 
что ему придется поделиться с директором и Поповым. Чекистка 
‹огласилась, но когда размен состоялся и деньги вручвлись во 
принадлежностк, посредник был арестован, и Чека торжествовала 
победу. Волникло громкое дело по обвинению Попова, директора 
фондового отделения и целого рядв мелких служащих во взяточни- 
честве и намереином игнорировании законов советского прави- 
тельства. Мы долго искали злополучный декрет и. наконец. нашли 
среди бумаг в запечатанном конверте Совнаркома. По моему совету. 
конверт был вскрыт в присутствии свидетелей, и в нем деиствительио 
был обнаружен декрет о казначеиских обязательствах. Попов был 
‘лубоко возмущек предъявленным ему обвинением. Я к этому вре- 
мени уже достаточно знал этого оригинала, чтобы ни одной минуты 
не сомневаться в его полной непричастности к каким-либо денеж- 
ным махинапиям. Это был действительно оригинал, каких мне редко 
ководилось встречать в жизни. 

Я никогда не видел такого полного, совершенно буддииского без- 
различия к своей особе. Один и тот же до крайности поношенный 
сюртук. обтрепанные брюки. неописуемая по своему безобразию 
шляпа и старое демисезонное пальто для всех времен года. В таком 
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виде этот комик появился однажды верхом на иизкорослои плкча- 
вненькои лошаденке на Краснои площали в день празднования первой 
тодоащины Октября и вызвал гомерическии хохот всех присутст- 
вующих на торжестве. Уже гораздо позже мне удалогь уговорить 
его подписать необхолимую бумажку на получение для него пары 
ботинок и френча. Ботинки он, действительно. стал носить. а френч 
подарил курьеру. сказав. что он «не идет» ему. 

Скандал с обязательствами сильно поразил его. Несколько дней 
он был угрюм и придирчив, без устали расхаживая по банку и на- 
блюдая за работой. Но вскоре ему это занятие кадоело. и он по- 
степенно пришел в себя. 


Скажите мне по совести, совершенно искренне. - об- 
ратился он однажды ко мне. — допускаете ли вы возмож- 
ность взяточничества со стороны директора Х? 

Этого директора я знал много лет и решительно отверг 
подобного рода предположение. Попов, видимо, был доволен 
моим ответом. Дело в том, что у него была непоколебимая 
вера в свою цуключительную способность «видеть человека 
насквозь», и директор, о котором шла речь и который в это 
время сидел в тюрьме, принадлежал, по мнению Попова, 
к определенно честным людям. Оба они были впоследствии 
оправданы революционным трибуналом, так как никаких дока- 
зательств виновности их Чека собрать не могла. 


Вскоре после разыгравшегося скандала был установлен 
новый порядок выдачи денег, не требовавший личного при- 
сутствия комиссара в банке, и Попов предложил мне занять 
место его секретаря, на что я очень неохотно согласился, 
побуждаемый к этому, главным образом, уговорами старшего 
директора, уверившео меня, что при моем посредничестве 
ему будет легче вести дела банка и защищать интересы слу- 
жащих. 

Попов жил на Никитском бульваре в квартире бывшего 
управляющего банка, занимая для себя две небольшие ком- 
наты, а парадные залы предоставив в распоряжение секрета- 
риата. Попов был никуда не годным организатором, и потому 
секретариат представлял из себя нечто в высшей степени 
сумбурное, где никто из многочисленных служащих не знал, 
что ему надо делать и в чем заключались его обязанности. 
Объяснялось это тем, что и сам Попов имел довольно смут- 
ное представление о финансовой программе нового прави- 
тельства и действовал наугад. «Потом разберемся», - обычно 
говорил он, предоставив мне полную свободу действий. Благо- 
даря этой неясности и боязни попасть впросак, служашие 
банка обращались к Попову за разрешением всех, даже пус- 
тяковых. вопросов, и потому в секретариате с утра до вечера 
происходила невообразимая суматоха. Я садился в кабинете 
Попова, и начинался утомительный прием, затягивавщийся 
до поздней ночи. Все ответы давались обязательно в пись- 
менной форме, и машинистки без устали писали выходяшие 
из кабинета циркуляры. Циркуляров этих ежедневно вы- 
пускалось бесчисленное множество, и я с ужасом видел, 
что секретариат скоро буквально потонет в этом бумажном 
море. Каждый день приходилось увеличивать штаты слу- 
жащих, чтобы справиться с непосильной работой. 

Иногда Попову надоедало это утомительное верчение, и он 
‹крывался у себя в комнате, увлекая и меня за собой. На- 
чиналось бесконечное чаепитие с разговорами на отвлечен- 
ные темы. Центральной темой этих разговоров, в которых 
я не принимал почти никакого участия, была мировая ре- 
волюция, которая ожидалась со дия иа день. 

— НУ, а если она не произойдет? — спрашивал я. 

Попов усмехался и начинал доказывать мне на основании 
самых неопровержимых данных неизбежность такой револю- 
ции и не когда-нибудь, а, самое позднее, в 1919 году. А в 
приемной в это самое время изнывали просители, ругая, на 
чем свет стоит, безалаберного комиссара. Порой я заводил 
разговор о финансовой программе Советского правительства, 
указывая на быстрое обесценение денег и на неизбежный 
крах всей денежной системы. Попов смеялся над моими 
опасениями, заявляя, что социалистическому государству день- 
ги не нужны, и что я мыслю с точки зрения буржуазной 
финансовой науки. Но в чем заключалась новая безденеж- 
ная система, Попов сказать не мог, находясь и сам в полном 
неведении на этот счет, и прекращал разговор ссылкой на на- 
личность других, более важных вопросов, как, например, на- 
ционализация банков, аннулирование процентных бумаг и 


внешних заимов, что в то время считалось изумительно сме- 
лым решением Советского правительства. 

Однажды Попов сообщил мне о приезде из Петрограда 
Крестинского, назначенного, по какому-то сплошному недора- 
зумению, комиссаром финансов. 

— Он вам на все вопросы ответит, — добавил Попов с иро- 
нической усмешкой. й 

Вскоре нас, действительно, посетил Крестинский, этот един- 
ственный виновник еще невиданного в истории финансов раз- 
вала. которому страна обязана многими последующими бед- 
ствиями. Я воспользовался приездом важного бюрократа 
и завел разговор иа интересовавшую меня тему. Быстро ша- 
гая по комнате и размахивая руками, этот новоявленный 
финансист начал развивать передо мной теорию социали- 
стического производства и распределения с полным уничто- 
жением всякого рода денежных знаков, как несовместимых 
< новым социалистическим строем, вследствие присущего им 
классового характера. Ввиду этого деныи в их современном 
виде должны быть уничтожены и заменены новым измери- 
телем ценности земных благ. Таким измерителем является 
труд, слааающийся из определенного количества трудо-часов 
и создающий в конечном результате ту или иную ценность. 
Этими трудо-часами и должен производиться расчет с госу- 
дарством за полученные от него блага. Поэтому нет никаких 
оснований тревожиться по поводу быстрого обесценения 
денег, так как к тому времени, как деньги совершенно пере- 
станут приниматься иаселением в обмен на реальные блага, 
Советское правительство сумеет окончательно организовать 
производство и распределение. Чтобы облегчить себе эту 
задачу, правительство, по предложению его, Крестинского, 
намерено в ближайшем будущем объявить беспощадную войну 
частной торговле и целиком принять на себя заботу о пол- 
ном содержании трудяшихся. 

Я внимательно слушал бегающего нз угла в угол человека. 
с увлечением больного маньяка излагавшего мне свою дикую 
теорию, применение которой в жизни стоило стольких чело- 
веческих жертв, крови и страданий и в конце концов при- 
вело к тому, что верный наладин ее вынужден был позорно 
бежать с поля битвы. предоставляя расхлебывать заварен- 
ную им кашу другим. 

Бесела с Крестинским произвела на меня удручающее 
впечатление. Я понял, что нахожусь среди явно ненормаль- 
ных людей, и решил оставить свое секретарство, как слишком 
утомительное и совершенно бесполезное занятие. Ни одной 
минуты я не сомневался в том, что этой разношерстнои 
кучке людей. обманом захвативших власть, не удастся 
осуществить задуманную ее вождем и пророком грандиоз- 
ную авантюру по превращению темной и разоренной страны 
в земной рай. Но в это время произошло событие. которое по 
мешало мне исполнить мое намерение. 

Вся Москва со дня на день ждала прихода немцев. 
Ходили упорные слухи о захвате ими ст. Бологое и быстром 
движении на Москву. Правительство волновалось и приказало 
отправить золотой запас в Казань, находя, что там он будет 
более обеспечен от всяких случайностей. Немцы. однако. 
на Москву не пошли, и тревога рассеялась, но золотой запас 
продолжал оставаться в Казани. Но вот с востока грянула 
новая беда восстание адмирала Колчака и успешное про- 
движение вперед чехословацких войск. Было решено вернуть 
золото обратно, но. странное дело, с возвратом почему- 
то не торопились. Мне до сего времени остается непонятным, 
что заставило Попова медлить с выполнением возложенного 
на иего поручения. То он искал подходящих складов, м не 
мог найти. хотя свободных помещений было более чем до- 
статочно. То он решал ехать лично за золотом и никак не 
мог выбраться, а в это время чехословаки были уже в Ка- 
зани. Я как сейчас помню это тревожное время. Попов из- 
меиился до неузнаваемости. Он нервничал, кричал на слу- 
жаших, ежеминутно грозил расстрелом, отправляя в Казань 
одну депешу за другой, и в один прекрасный день лично _- 
правился туда. Ни Казани, ни золота ему видеть не пришлось. 
И то и другое досталось чехословакам. Боязнь ли возможной 
ответственности за промедление. или какие другие сообра- 
жения были тому причиной, но Попова я уже больше не 
видал. Он остался на фронте сражаться с Колчаком, об- 
наружив, как мне передавали очевидцы, исключительную 
храбрость и даже некоторые таланты заправского полководца. 
Уже зимой пришло известие, что Попов был захвачен белыми 


во время производства какой-то разведки. и, не желая сдавать- 
ся живым, пустил себе пулю в лоб. 

Некоторое время комиссариат оставался без руководителя, 
хотя никакого ущерба от этого советским финансам не про 
изошло. Лишь осенью состоялось назначение на пост комис 
сара Нарбанка небезызвестного Пятакова. Это был на ред 
кость решительный человек, начавший с то1о. что переве 
секретариат на Ильинку. в Рыбный пер. и принялся круто 
менять установленные Поповым порядки. В самое короткое 
время этот совершенно бестолковый самодур нагнал такого 
стражу на всех служаших, внес такую путаницу своими 
распоряжениями, что люди окончательно одурели. Он был 
невероятно груб и вульгарен. совершенно не стесняясь в вы 
ражениях. и производил впечатление довольно ограничен- 
ного и сумбурного человека. Пятаков, видимо. не разделял 
уверенности Крестинского в совпадении времени полного 
краха денежного обращения со временем окончательного 
социалистического благополучия. В заботах о поддержании 
ценности денег этот гениальный финансист придумал вы- 
пустить в народное обращение металлические деньги из же 
леза. Материала для этого было достаточно, в виде вывесок 
на магазинах, и вот по всей Москве началось лихорадочное 
срывание последних и отправка их в заранее указанные 
места. План этот, однако, остался неосуществленным, так 
как кто-то, очевидно, разъяснил решительному комиссару, 
что производство железных монет обойдется дороже самих 
дене!. 

Хозяйничанье Пятакова в качестве комиссара Нарбанка 
продолжалось около 2 месяцев, и за это короткое время 
он ухитрился внести такой хаос, что в конце концов и сам 
перестал понимать что-либо. К счастью, он получил назна- 
чение на юг для наведения там коммунистических порядков 
и передал бразды правления знаменитому Фюрстенберг- 
Ганецкому. Со вступлением на пост комиссара этого послед 
него характер работы резко изменился, и секретариат пре- 
вратился в какое-то темное, подозрительное учреждение. 
Деятельность Ганецкого заслуживает особого внимания, и 
потому мы изложим ее более подробно 


Ганецкий явился с определенным заданием достать 
для нужд Советского правительства необходимые денежные 
средства, но не в форме никому не нужных Е в 
форме реальной валюты, приемлемой заграницеи и необхо 
димой для разжигания мировой революции, в скором при- 
шествии которой никто в то время не сомневался. Для 
подобного рода заданий Ганецкий считался незаменимым че- 
ловеком и. надо отдать ему справелливость, прекрасно спра- 
вился с возложенном на него задачей. Убедившись, что 
бесконечные приемы заведующих. являюшихся за получением 
инструкций. только мешают ему. отнимая слишком много 
времени, Ганецкий решил сократить таковые, для чего пре- 
доставил завелующим самим вести порученные им дела и 
запретил беспокоить его. Его внимание было целиком по- 
глощено теми ценностями, какие находились в банковских 
сейфах и считались теперь собственностью рабочик и кре 
стьян. Здесь, в содержимом этих сейфов, предполагал он 
найти разрешение порученной ему задачи и, со своиственнои 
ему энергией. принялся за их опустошение. Финансовое 
положение страны его нисколько не интересовало, и все его 
заботы в этом отиошении сводились к регулярному снаоже 
нию всех мест Советской республики денежными знаками. 
каковая обязанность была возложена на отдел кредитных 
билетов или «кребиль». Здесь происходила лихорадочная 
работа. Ежедневно подавались к подъезду грузовые автомо 
били, ежедневно грузились мешки с деньгами и в сопро 
вождении специальнои охраны отправлялись на тот или 
другой вокзал. Отправляемым мешкам велся особый счет. 
и выдача их производилась в присутствии целого штата 
служащих, и тем не менее бывали случаи. когда на мет 
получения денег при приемке их неожиданно обнаруживался 
лишний мешок. в то время как недостача его в самом 
«кребиле» могла остаться совершенно незамеченной. Но 
если лишнии мешок обнаруживался в пути, то он исчезал 
бесследно. хотя бы «кребиль» и сам заметил свою ошибку 
Установить, какой именно партии был передан лишнии ме 
шок не представлялось возможным 
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Интересную картину представляли кладовые отоо уч- 
режцения. С вечера они начинали заполняться денежными 
'наками, доставляемыми с фабрики Гознака. Особая артель 
рабочих перетаскивала мешки с подвод в кладовые, которые 
заполнялись до самого потолка, с низкими коридорами между 
'итабелями, а на другои день от всего запаса почти ничего 
не оставалось. Бывали даже дни, когда этого колоссального 
груза не хватало для удовлетворения всех заявленных требо- 
вании, и тотда Ганецкий бросал свои сеифы, и начиналась 
чевероятная кутерьма. Но такие неприятности происходили 
сравнительно редко, и Ганецкии мог спокойно заниматься 
‹воим тлавным делом. Его работа по опустошению сейфов 
осложнялась до некоторой степени тем обстоятельством. что, 
а основании декрета Советского правительства, некоторые 
‹обственники сеифов имели право на получение своих цен- 
постеи, если только стоимость их не превышала установ- 
еннои декретом суммы. Эта правительственная милость 
внесла большое оживление в наш секретариат. Со всех сто- 
рон посыпались прошения на имя Ганецкого, так как судьба 
вещеи зависела всецело от него. Прошения шли через меня, 
так как на моеи обязанности лежал доклад их Ганецкому, 
и я с большим интересом прочитывал их. Это был один 
сплошной вопль ‹ирабленных людей, от которого порой 
сжималось сердце. Униженно, восхваляя доброту Советского 
правительства, взывая к мягкосердечию тов. Ганецкого, 
несчастные люди молили о выдаче им хотя незначительной 
части отобранных у них вещей, хоть одного колечка. которое 
юрого им как память. Другие ставили вопрос на чисто дело- 
вую почву, прекрасно понимая, что мольбами и нытьем разбой- 
ников не тронешь. Они просто и откровенно предлагали ос- 
тавить им половину или даже треть содержимого их сейфа, 
а остальное благородно и великодушно жертвовали на нужды 
рабочего класса. Но Ганенкий был неуязвим и внимательно 
«матривал каждыи ящик сейфа. прежде чем подписать 
разрешение на выдачу. 

Самыи разбор сейфовых ящиков поручен был особои комис- 
ии, работавшей в том же здании, где находился и секре- 
'ариат. Сюда по требованию комиссии доставлялись все 
сифы в запечатанном виде. здесь вскрывались, сверялись 

описью, и затем производилась оценка особыми экспертами, 
но главе которых находились некие Пажамчи и Феигельсон, 
впоследствии уличенные в краже бриллиантов и расстрелян- 
ные по приговору Чека. Эти эксперты помещались рядом 

кабинетом Ганецкого в небольшой светлой зале. Пол 
был застлан красным сукном, чтобы случайно оброненный 
камень мо: быть легко наиден. Посредине комнаты, ближе 
к окну, находился громадный стол, за которым и про- 
исходила самая работа, то есть выковыривание камней, сор- 
тировка их и оценка. При работе присутствовала особая 
кпнтролерша, расстрелянная вместе с оценщиками. Кража 
бриллиантов, как я узнал потом. производилась весьма про- 
то. Выковыривая какои-либо камень, оценщик ронял его 
на пол и во время поисков ловко подменял его друтим, зна- 
чительно меныцшим по весу, заранее приготовленным в жилет- 
ном кармане. Кража была обнаружена случаино, хотя слухи 
о том, что в оценочнои комнате происходит что-то нелад- 
ное. давно ходили среди служащих секретариата. Знал об 
там и Ганецкий, и даже предложил мне однажды принять 
на гебя контроль за работои, но я категорически отказался. 
Вероятно, слухи эти дошли и до Чека. В один прекрасный 
день на квартире оценщиков, в то время, как они находились 
на службе, был произведен внезапный обыск. обнаруживший 
громадное количество похишенных бриллиантов. Началась 
суровая расправа со всеми причастными к оценочному делу 
ицами. Это открытие причинило немало неприятностей и 

самому Ганецкому, которого упорно подозревали в соучастии 
в похищении бриллиантов. Но как бы преступен и низок 
ни был этот человек во всех других отношениях, справед- 
ливость требует сказать, что сам Ганецкий в этом деле не 
участвовал. Находясь в постоянном служебном общении 
ним, я ни разу не заметил, чтобы Ганецкий проявил какой- 
либо интерес к проходящим через его руки ценностям. 
И. во всяком случае, это был слишком умный, осторожный 
и подозрительный человек, чтобы наити для себя иной путь 
обогащения, тем более, что таких путеи, как мы увидим 
ниже, было достаточно в его распоряжении. ‘Только один 
случаи смутил меня. Однажды старший оценщик Пажамчи 
принес в кабинег Ганецкого розовыи бриллиант довольно 
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крупных размеров. Ганецкии пришел в восторг и долго 
любовался прекрасным камнем, потом он расспросил подробно 
© весе, о стоимости камня и вернул его обратно, а спустя 
несколько дней оценщик сообщил мне, что взамен розового 
камня Ганецкий принес другой, того же веса, но уже далеко 
не той стоимости. 

Разборкои сейфов занимались в то время Познер и Гоц. 
Познер, старыи банковский служащий, не скрывал своего 
отрицательного отношения к большевистскому перевороту 
и пользовался в секретариате вполне заслуженной репутацией 
честного и доброго человека, всегда готового стать на защиту 
преследуемых. Ближайшим его помощником являлся Гоц, 
имя которого одно время было весьма популярно в Москве. 
Это был ловкий, беспринципныи и очень добродушный мо- 
лодой человек. Арестованный по обвинению в краже цен- 
ностей и приговоренный к расстрелу, он, благодаря реши- 
тельному заступничеству Ганецкого, сумел вырваться из цеп- 
ких лап Чека. Никаких, в сущности, данных к обвинению Гоца 
в краже обнаружить не удалось. Едва ли он и занимался этим. 
довольствуясь теми знаками благодарности, какие оказывали 
ему липа, получившие свои ценности благодаря его настой- 
чивости и смелости. Сколько раз Гоц ухитрялся получить 
у Ганецкого разрешение на выдачу таких вещей. стоимость 
которых значительно превышала установленную законом 
норму, и в этом случае благодарные просители считали своим 
долгом поделиться с Гоцем. 

Тяжелые, мучительные сцены разыгрывались порой в сек- 
ретариате. Разоренные, запуганные люди с раннего утра на- 
полняли громадную приемную, справляясь о судьбе поданных 
ими прошений. Но прошении было слишком много, а рас- 
смотрение их происходило слишком медленно, и несчастные 
люди унижались, плакали, совали служащим взятки, что 
вызывало постоянные недоразумения, и молча уходили, чтобы 
снова явиться на другой день А те, которые получали 
отказ, начинали умолять сначала Гоца, потом меня допустить 
их к комиссару. Но Ганецкий никого не принимал. Он 
как будто боялся этих человеческих слез и жалоб и сер- 
дился, когда я докладывал ему о каком-нибудь просителе. 

Зато отношение к просьбам больших людей было совер- 
шенно иное. Если проситель представлял письмо Калинина, 
Каменева, Троцкого, Луначарского и им подобных величин, 
то стоимость вещей не играла никакой роли и веши выдава- 
лись беспрепятственно. Наибольшее количество таких спа- 
сительных писем исходило от Луначарского. Этот сообра- 
зительный и толковый комиссар, вечно нуждавшиися в деныах, 
широко использовал свое комиссарское звание для извле- 
чения буржуазных ценностей. Он действовал, конечно, не сам. 
а через своего брата, московского присяжного поверенного, 
личность довольно темную и бездарную. Этот милый братец 
являлся своего рода посредником между буржуем и своим 
сановным братцем. Желающие получить свои вещи и знаю- 
щие, что нормальным путем получить их не удастся, от- 
правлялись к посреднику и поручали ему ведение их дела. 
Посредник отбирал у них прошение и определенный аванс 
и шел затем к брату. который охотно ставил на прошении 
одну и ту же пометку: «Дорогой тов. Ганецкий, усиленно 
поддерживаю настоящее ходатайство. Луначарский». Как де- 
лилась богатая добыча — мне неизвестно, но не подлежит сом- 
нению, что добыча была богатая, ибо ограбленный человек 
готов был отдать половину своих драгоценностей, чтобы толь- 
ко не потерять всего. Магическая сила записок и пометок 
Луначарского действовала, однако, недолго. Ганецкому было 
предложено не считаться с ними, так как количество их 
приняло скандальные размеры. А брату было просто запре- 
шено являться в секретариат с прошениями. 

Такое же усердие проявила и известная московская ар- 
тистка М. Ф. Андреева, как-то быстро и очень ловко пере- 
менившая фронт и превратившаяся в горячую поклонницу 
большевиков. Ее письма к Ганецкому производили на меня 
самое отвратительное впечатление своей грубой лестью, 
своими уверениями в преданности Советской власти, словами 
«Милый», «дорогой» и т. п., щедро рассыпанными в ее посла- 
ниях. Сначала я не хотел верить, что М. Ф. имеет доход 
от своих ходатайств. Я встречался с ней у одних общих 
знакомых (впоследствии отказавшихся принимать ее), и она 
не производила на меня виечатления хищницы. Но позже 
мне пришлось убедиться, что эта благородная женщина 
ничуть не уступала другим. Просьбы Андреевой выполнялись 





беспрекословно. так как эта ловкая женщина сумела завое- 
вать расположение даже самого Дзержинско! о. 

Но больше всех меня поразил М. Горькии. Я. конечно, не 
юпускаю и мысли, чтобы за его письмами к Ганецкому скры- 
валась та же уродливая гримаса жизни, тем более, что 
Горькии хлопотал за людей науки и искусства. Но содер- 
жание его, правда, немногочисленных писем носило ге же 
следы рабскои угодливости и искательства, какие наблюда- 
лись и в письмах Андреевой. Для меня являлось совершенно 
непонятным, чтобы Горький мог нисать такого рода письма 
Ганецкому, о темных и подозрительных деяниях которого он 
не мог не знать. Если Андреевой было позволительно для 
постижения своих целеи льстить и унижаться перед всяким 
авантюристом. то положение и имя Горького избавляли его 
т элои тяжелой необходимости. Ганецкий очень гордился 
этими письмами и всегда забирал их © собои, как некую 
рагоценность. Уже тогда между этими, казалось бы, столь 
не похожими друг на друга людьми установилось нечто 
вроде дружбы. Очевидно, злесь было какое-то трудно объяс- 
нимое сродство душ. 

Иногда секретариат посещали довольно видные персоны. 
Однажды к Ганецкому явилась жена придворного поэта, 
Демьяна Бедного, г-жа Придворова. Невысокого роста, с не- 
красивым и довольно неприятным лицом, резким голосом 
и такими же движениями. Одета она была шикарно, с боль- 
шими страусовыми перьями на шляпе. Явилась она за полу- 
чением «своих безделушек». как она выражалась, хотя без- 
хелушки эти состояли из довольно крупных ценностеи и на- 
много превышали установленную норму. Ганецкий распоря- 
длился принести в кабинет металлическии ящик Придворова, 
а тем временем знатная посетительница распелась на тему 

своеи белности, о благородстве своего мужа, которыи. как 
истинный коммунист, отказывается от гонорара за свои 
произведения. Принесли ящик. Ганецкий лично сорвая 
печать и предложил Придворовои взять ее вещи. Но тут-то 
и произошел конфуз. Волнуясь и торопясь, Придворова начала 
огкрывать объемистую и довольно полную сумку, как вдруг 

умка вырвалась у нее из рук и упала на пол. К нашему 
изумлению. оттуда выпала объемистая пачка так называемых 
‚думских» и около двадцати золотых монет, покатившихся 
по полу. Придворова быстро подняла сумку и захлопнула 
ее, и мы втроем принялись собирать золотые монеты. Когда 
посетигельница в болышом смущении ушла из кабинета, Га- 
нецкий весело расхохотался. 

Недаром Владимир Ильич сказал: «Демьян Бедный — 
мужчина вредный». Надо будет рассказать ему об этом случае. 

Невыдаиные просителям ценности поступали в собствен- 

сть Советского правительства, и если среди них были брил- 

ианты. то они передавались в оценочную комнату для про- 
изводства оценки и описи. Когда оценшики наковыривали 
остаточное количество камнеи. наступал второй, самый важ- 
ный момент превращение их в иностранную валюту. На 
цену появлялись какие-то никому не ведомые молодые 
люди ‘юдозрительного вида, с которыми Ганецкий вел про- 
юлжительные беседы наедине. Не имея ни малеишего пред- 

‘авления о содержании этих таинственных разговоров, я, 

ем не менее. прекрасно знал, чем они кончатся. Пригла- 
шалея оценщик с бриллиантами, которые в ео присут- 

твии зашивались в небольшои замшевый мешочек и вруча- 
лись под особую расписку таинственному посетителю. За 
ним являлся другои, третий и т. д, пока не исчерпывался 
весь запас бриллиантов. Проходили недели, и те же самые лица 

‘оявлялись снова, но на этот раз с пачками долларов, фунтов, 
швейцарских франков и другои ценной валюты, которые Га- 
нецкии, после тшательнои проверки, забирал с собои. Эти а1ен- 
ты проникали за границу нелегальным путем при содействии 
пограничных жителеи и контрабандистов и так же возвра- 
щались обратно. Некоторые из них пользовались исключи- 
тельным доверием Ганецкого и позже заняли видные места 

в советских учреждениях. Но были и такие, которые исчезали 

порученными им бриллиантами, или возвращались с пустыми 

зуками. ссылаясь на ограбление. Особенно сильное впечат- 
ение произвело на Ганецкого исчезновение некоего К. Это 
был изумительно проворныйи и смелыи евреи, который в самое 
короткое время завоевал полное доверие Ганецкоо. Он ухит- 
рялев продавагь порученные ему бриллианты самым выод- 
ным образом, привозя с собой крупные суммы иностранной 
валюты, что и послужило поводом к передаче ему цовольно 





значительной партии арагоценных камней для реализации. 
После этого К. уже не появлялся более в кабинете Ганецкого. 
и лишь много времени спустя пришло известие, что К. нахо- 
лится в Германии. 

Это совершенно бесконтрольное расхищение драгоценностеи 
продолжалось около года, и только один Ганецкий да рас- 
стрелянные оценщики знают, какое колоссальное богатство 
прошло через его руки и уплыло частью за траницу, частью 
в карманы ловких авантюристов. Это было поистине блажен- 
ное время. когда лозунг «грабь награбленное» находил свое 
полное осуществление. Достаточно было заглянуть в поме- 
щение оценщиков, чтобы иметь представление о громадных 
размерах добычи, доставшейся новои власти. На полу, на 
подоконниках, на этажерках — всюду валялись исковер- 
канные золотые и платиновые оправы, роскошные диадемы 
г пустыми гнездами от камнеи. а на длинном, обтянутом 
зеленым сукном столе были разложены драгоценные камни 
бриллианты, голубые. необычайных размеров, сапфиры, кро- 
вавые рубины. зеленые изумруды, топазы, жемчуг, бирюза. 
Но больше всего было бриллиантов различного веса и воды. 
Это был любимый камень русских богатых людеи, бессозна- 
тельно для себя содеиствовавших укреплению разорившеи их 
власти. 

У оценщиков было своеобразное расписание днеи недели. 
Был день графов Шереметевых, день Сумароковых, день Мо- 
розовых. Елисеевых, кн. Мещерских и т. д., когда происхо- 
дила разборка вещеи исключителыю названных лиц. Наиболь- 
ший доход достался от ограбления гр. Шеремелевых, так как 
ни у кого не было найдено такого количества драгоценностеи, 
как у них. Скандал с оценщиками положил конец этому 
благополучию. Разборка ценностей была изъята из ведения 
Ганецкоо и перенесена в ссудную кассу, где не замедлили 
обнаружиться такие же хищения с неизбежным расстрелом 
виновных. Секретариат сразу опустел, но Ганецкий, видимо, 
уже тятотился своим комиссарским званием и, выждав некото- 
рое время, покинул свои пост, передав бразды правления 
Чуцкаеву, которому и пришлось расплачиваться за грехи 
своих предшественников.. 


ГАНЕЦКИЙ Якуб — псевдоним Фюрстенберга Якова Станисла- 
вовича (1879—1937). . 
Родился в Варшвве, в состоятельной буржуазной семье. Учился 
в Берлинском, Гейдельбергском, Цюрихском университетах. 
Член социал-демократической партии с 1896 г. В 1902 г. выслан 
из Пруссии за переправленный мз Парижа в Польшу транспорт 
с запрещенной литературой. Как пишет Я. Ганецкий в своей авто- 
биографии, в 1902 г. он, вместе с Ф. Дзержинским, организует 
партийную конференцию, «чположившую окончательные твердые 
основы для нашей партии» (Социал-демократия Королевства 
Польского м Литвы). В 1903—1909 гг. член Главного правления 
СДКПиЛ Участник П, ПУ, М съездов РСДРП. На М съезде (1907) 
избран в члены ЦК. Арестовывался, высылался в Вятскую, затем 
Оренбургскую губернни, откуда бежал. До октября 1917 г. в эми- 
грации. После Февральской революцни в Стокгольме вместе 
с В. Воровским м К. Радеком входит в Заграничное бюро ЦК 
РСДРП(б), принимает деятельное участые в возвращении В. И. Ле- 
нина из эмиграции. После Октябрьской революции — член 
коллегми Наркомфина, комиссар и управляющий Народным бан- 
ком С 1920 г чпен коллегии НКИД, полпред а р 
в Латвыи. В 1923—1929 гг. член коллегим Наркомвнештор 
В 19301932 гг — член Президиума ВСНХ РСФСР. В 1932—1935 гг. 
оводил Государственным объединением музыки, эстрады и 
Е г 1935 —- директор Музея Революции СССР. Автор 
воспоминании о В. И. Ленине. 


ПОПОВ Тихон Иванович (1872—1919) 

Из семьи священнослужителя. В революционном движении 
с 1893 г. В 1896 г закончил историко-филологическии факуль- 
тет Харьковского университета. Работал статистиком. Активный 
участник Октябрьском революцим. В ноябре 1917 г. назначен 
комиссаром-управляющим Московской конторои Госбанка. Член 
финансово-контрольном комиссмм Моссовета. Осуществлял на- 
ционализацию частных банков. С апреля 1918 г уполномоченным 
СНК РСФСР по сохранению ценностем Республики, в июле 
ноябре Главный комиссар Народного банка РСФСР. В 1919 т 
на советской и партымном работе в Астрахани, направлен на 
подпольную работу в Баку, погиб на фронте 
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ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ 
ЭРМИТАЖА 


У его подножня за могучен граннт- 
ной стеной вечно течет Нева. Измен- 
чивая от ветра н солнца, н неба, н на- 
строения людского. То споконная, сол- 
нечная и голубая, то подернутая се- 
ребряной легкой лымкой, то холодная, 
мрачная, кажется, на пределе сил катя- 
щая свой горькнй воляной вал... Но над 
столь непостоянным непокоем стоит 
всегда светел. неколебим н прекрасен — 
Эрмитаж. 

Для человека Земли. любого. поездка 
в Ленииград, нечаянная или долгождан- 
ная — всегда великолепный празлник 
духа. Ну что. в самом деле. в этом ми- 
ре может поспорить с неповторимой Се- 
вернои Пальмирой? И только близкая 
в лостиженин мечта ставит рялом с 
нменем города еше одно нмя: созданно- 
го заботой, любовью, болью и подвигом 
этого города великого музея — Эрми- 
таж. Я увнжу Ленинград. Это прежле 
всего означает — я увижу Эрмитаж. 
Прело мной пройдет вся исторня чело- 
веческой культуры с древнейшнх времен 
н до новейших. мир дальний и ближннй. 
столь невероятно разный, но одинаково 
прнтягательный, ибо искусство всех вре- 
мен н народов представлено здесь своимн 
лучшими образцами. Таким сложнлся 
этот музей за два с лншним века н нын- 
че отмечает свое 225-летие. И хотя раз- 
нымн были эти годы, н хотя не раз ве- 
тер времени осенял музей иад Невой 
своим то мрачным, то трагнчным кры- 
лом. Эрмнтаж шел сквозь века спокой- 
ной поступью хранителя н собнрателя. 

Подумать только, появлеинем свонм 
на нашеи земле Эрмитаж обязан при- 
чине, в сушности легкомысленной — 
моде. Век восемнадцатый к середине 
своей завел молу на просвешенных мо- 
нархов. Венценосцы — личности в Евро 
пе наперечет — музицировали и зани 
малнсь сочинительством. водили дружбу 
с умамн яркнми, непременно вольными, 
собирали пронзвелення великих живо- 
писцев н делали заказы велнким зод- 
чнм в расчете не на бытовой комфорт. 
а на возможность любования н размыш- 
ления. Все ли нз них умели рядом с вы- 
сокнм образцом воспарить духом. про 
то телерь уверенно не скажешь ни да. 
ни нет. Но мода была нменно на высо- 
кнй монарший настрой. В Пруссии и 
Саксонии. в Австрии н Англии уверенно 
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набирал силу авторнтет просвешенного 
абсолютизма. Могла лн остаться рав- 
нодушной к этой заманчивой моде само- 
любнвая н умная российская нмперат- 
рина? Екатернна не просто переписыва- 
лась с Вольтером н Дндро. но н прнобре- 
ла для Россин их библиотеки. Она не 
просто сочиняла комедии, но н выно- 
сила нх на сцену, уверенная, что сочи- 
няет если н не лучше, то н не хуже со- 
временных драматургов. При ней сто- 
лица росснйская обретала вид закон- 
чениый, парадный, поистине держав- 
ный. Не хватало пустяка — своей кар- 
тинной галерен. каковыми славились в 
Европе не только дворцы монархов, но 
н роловые замки зиатнейших вельмож. 

А тут и случай подвернулся. Берлнн- 
скнй негоциант Гоцковский, желая по- 
гасить свою задолженность русской каз- 
не, предложил вместо денег богатеи- 
шее собрание западноевропейской жи- 
вопнсн, включающее 225 картин. Гоц- 
ковский собнрал нх одну к одной года- 
ми по просьбе прусского короля Фрил- 
риха Второго. Но финансы Пруссии бы- 
ли расстроены неудачами Семилетней 
войны, а Россня всегла могла оплатить 
императорскую прихоть. 

Собрание Гоцковского было так вели- 
колелно. так раззадорило императрицу, 
что специальные агенты н дипломатн- 
ческий корпус державы получают ука- 
зание со всем усердием следить за аук- 
ционами, узнавать. уговаривать. пере- 
купать. Шлн в ход подкуп, интионаж и 
элементарная контрабанда, головокру- 
жнтельные скачки По дорогам Европы и 
умопомрачительные кораблекрушения. 
И росло эрмнтажное собранне: из Дрез- 
дена поступает коллекция графа Брюля. 
нз Парижа — знаменитое собрание Кро- 
за. из Лондона — лорда Уолполя. нз 
Брюсселя — рисункн и картины, куп- 
ленные у Кобениля... К ним добавляют- 
ся серебро и броиза. часы н зеркала, ору- 
жие, светильники. древние монеты и 
геммы... 

В 1774 году на французском языке 
нзлается первый каталог Эрмитажа. В 
нем значатся 2080 картин. Некоторые 
западноевропейские школы  представ- 
лены с неслыханной полнотой. А про- 
шло лишь десять лет со дня основання 
Эрмитажа. 

Сегодня кажется. что Эрмитаж н Зим- 





инй дворец всегда составляли единый 
музенный комплекс. Величественный 
вид лворца так соответствует масштабу 
и значимостн музея. что сама логика 
отдавала его пол музей. Но логика вос 
торжествовала лишь после Октябрьской 
революцин. С начала эрмитажной исто 
рин все его злания — Малын, Старый и 
Новый Эрмнтаж — вырастали рялом ‹ 
дворцом. И залача каждого зодчего сво 
дилась к одному: как можно удачнее со 
отнестн нх фасады с фасадом дворца. 
Высота крыш, расположение окон, вы 
ступающие нал бельэтажем карнизы 
созлавалн единые лннин. соединяли раз 
ные здания в единый ансамбль. 

Так просто сегодня выстронть по го 
дам здвния, приобретения, научные кон- 
целции размешения огромной коллек 
цин н сказать: это и есть нстория Эрми 
тажа. Но такие культурные центры не 
жнвут обособленной жизнью. напротнв. 
активно участвуют в жизнн реальнои. 
общественной. народиой. а подчас и про 
воцируют свонм существованнем собы 
тня реальной жизни. 

Русское самосознание в первой чет- 
верти девятнадцатого века обретало 
стройиые черты национальной гордости. 
Наличне Эрмнтажа, музея европейской 
культуры, становится едва ли не оскор- 
бительно, нбо музея русского искусства. 
достигшего к тому времени подлинных 
высот, Россня не имела. Именно Эрми 
таж в своих стенах формирует первое 
русское собрание живописн и скульпту- 
ры, настолько полное и огромное, что в 
конце девятнадцатого века оно вылеля- 
ется в самостоятельный. развиваюшии 
ся и поныне Русскин музен. 

Именно Эрмитаж. о богатствах ко 
торого Екатерина Вторая пнсала: ‹ Всем 
этим любуются только мыши и я... 
стамовится первым обшедоступным му 
зеем Росснн. в канун первои мировой 
вонны посещаемость его достнгла неве 
роятной цифры — 180 тысяч человек в 
гол. 

И тот же 1914-й стал для Эрмитажа 
началом первой его трагедии. Притулив 
шаяся на обочине огромной нмперин 
столица в такой войие не могла быть на 
дежным прнистанишем для коллекцин 
мирового значения. Надежно упакован 
ные, шедевры Эрмитажа отправились» в 
Москву. Возвращалнсь уже в советское 


Академик Б. Б. Пнотровскнй, директор Эрмитажа. 
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время н далеко не в полном объеме. Кос- 
что ОСТалось в Москве, пополнив кар- 
тинами старых мастеров коллекции Му- 
зея изобразительных искусств имени 
Пушкина. В годы тридцатые и сороко- 
вые по той же причине переезжали про- 
изведения из Эрмитажа в Москву, прав- 
ла, в обмен на произведения из бывшего 
музея нового западного искусства. Бы- 
ла устойчива и нерушима легенда о без- 
донности эрмитажных фондов. Она на- 
чисто перечеркивала правду о том, что 
коллекция, созлаваемая планомерно, не 
терпит произвольного вмешательства. 
Эрмитажное собрание создавалось имен- 
но планомерно. Далеко не все вещи, за- 
купаемые за рубежом. улостаивались 
честн остаться в Эрмитаже, только пер- 
воклассные в каждой из школ нахолили 
прибежише в этом музее. Остальные ста- 
новились украшением царских и вели- 
кокняжеских лворцов, а порой и прода- 
вались внутри России. 


Даже в первые годы после революции, 
когда государственная комиссия во гла- 
ве с Александром Николаевичем Бенуа 
получнла в свое распоряжение дворцы 
Царского Села, Павловска, Гатчины, Пе- 
тергофа, частные коллекции таких про 
свешенных собирателей, как Юсуповы. 
Строгановы, Шуваловы. Шереметевы, 
в Эрмитаж олбирались только шедевры, 
только то, что дополняло и развивало 
его коллекции по вполне сложившимся 
направлениям и отделам. 

Нет, не были безлонными, безбрежны- 
ми эрмитажные фонлы. Не было в них 
лишних шедевров, каждый был уника- 
лен и незаменим. Об изъятиях, о прода- 
жах в двадцатые — тридцатые голы ве- 
щей из коллекции Эрмитажа па зару- 
бежных аукционах, о «тихих» продажах 
в частные руки в последнее время напи- 
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сано много и в нолемическом задоре не 
всегда точно. Но одно неоспоримо: без 
бомб н снарядов. одним волеизъявлением 
вождей Эрмитажу нанесен огромный 
урон, невосполннмый. Ничто в сегодняш- 
нем мнре не заменит ни Рафаэля, ни Ру- 
бенса. А обратного пути для них, продан- 
ных, преданных, увы, нет. 

А впереди уже становилась все оче- 
видней огромная жестокая война. На 
случай ее все музеи Ленинграда должны 


были иметь планы эвакуации. Когда она 
началась, немедленно отправиться на 
восток готов был только Эрмнтаж. В счи- 
танные днн было упаковано и отправле- 
но на Урал миллион сто восемнадцать 
тысяч экспонатов. Под плач сотрудни- 





ков, под немой стон родных стен поки- 
лали Эрмитаж великий Леонардо и ве- 
ликий Тициан, и великий Рембранлт... 
Оставались на стенах пустые рамы. Пе- 
реезжали в подвалы мебель, фарфор, 
люстры... Оставался под смертоносным 
небом ансамбль из пяти эрмитажных 
зданий, который может составить славу 
любой из столиц. Прямым попаданием 
снарядов были повреждены знаменитые 
атланты Нового Эрмитажа, Расстрелли- 
евская галерея, Гербовый и Малый трон- 
ный залы, Иорданская лестница... Но 
останниеся в Ленинграде сотрудники 
продолжали работу, а весть о научной 
конференции, посвященной юбилею Ни- 
зами, разнеслась по всему миру. «В ве- 
ликолепном Эрмитаже недавно справ- 
ляли юбилей великого азербайджанско- 
'0 писателя — человеколюбца Низами,— 
писал осенью 1941 года Николай Тихо- 
нов. — В солнечном Баку откликнулось 
это торжество, и по всему Советскому 
Союзу узнали, что в Ленинграде жив мо- 
гучий дух торжествующего творчества». 

В апреле 1942-го под водой в подва- 
лах оказалась коллекция цеииейшей эр- 
митажной мебели. Обессиленные голо- 
лом работники Эрмитажа не могли 
поднять ее из подвалов. Им на помощь 


прислали курсантов, только что приехав- 
ших на Ленингралский фронт из Сиби- 
ри, еше сильных и никогда не видевших 
Эрмитажа. Так хотелось их поблагода- 
рить, так было очевидно, что для мно- 
гих из них второго визита в Эрмитаж не 
будет, и П. Ф. Губчевский, однн нз ста- 
рейших научных сотрулников музея, по- 
вел их на экскурсию по... пустым рамам.- 
Это была самая удивительная экскур- 
сия в его жизни. Впрочем, за всю нсто- 
рию человечества такои экскурсин. на- 
верное, не удостоился больше ни один 
музей мира. 

Сеголия Эрмитаж — музей, вровень 
с которым стоят лишь Лувр и Британ- 
ский музей в Лондоне. Сегодня старое 
французское слово «Эрмитаж» («уголок 
отшельника») утратило свой исконный 
смысл и стало только нменем собствен- 
ным. Его коллекции хорошо известны в 
мире — в большинстве стран всех кон- 
типентов побывали выставки из Эрми- 
тажа. Соответственно и па Дворцовой 
набережной в Ленинграде побывали с 
выставками все художественные музеи 
мира. Более 250 таких выставок прошло 
за последние годы на берегах Невы. Не 
только шелевры живописи увилели мы 
в его стенах, но вся история мировой 


На стр. 34—35 


С портрета работы Франса Хальса 
начинался Эрмитаж. 


В реставрационных мастерских музея. 


Рембрандт Ван Рейн. Святое семейство. 
Портрет старика. 


культуры прошла перед нами, включая 
н самобытную культуру таких еше неве- 
ломых нам страп, как Мексика. Ирак. 
Нигерия... 

К юбилею Эрмитаж открыл выставку 
«Шелевры мнровой живопнси». Из три- 
налцати музеев привезли сюла полотна, 
которыми гордятся Вашингтон и Вена, 
Флоренция и Чикаго. Лондон. Булапешт, 
Прага, Дрезден... 

Выставка из тысячи предметов позна- 
комит нас в анн юбилея с дарами Эрми- 
тажу за последние десять лет и совре- 
менных художников. и коллекционеров 
мира. Эти выставкн без громких слов 
утверждают простую нстнну: Эрмитаж 
принадлежит человечеству, он его, чело- 
вечества, гордость и достояние. Когда- 
нибуль не булет, паверное, на земле 
войн, не будет произвола монархов и 
вождей, не будет хулиганов с банками 
серной кислоты. И будет вечной жизнь 
Эрмитажа. Чтобы человечество бережно 
храннло в душе своей черты ушедших 
гениев, как Эрмитаж храпит их великие 
творення. 


Эльвира ГОРЧАКОВА 
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Авторский знак: иллюстрировал 
Альгирлас Стеиопавичюс. 


Высшей иаграды для советских художни- 
ков книги — диплома имени Иваиа Федо- 
рова удостоен в этом году за оформление 
«Сказок Немаиского края» Пятраса Цвирки 
[нздательство «Внтурис»] заслужениый дея- 
тель мскусств Литовской ССР Альгирдас 
Степонавичюс. Это известное имя в мире 
современного книжиого искусства. Свою 
первую книгу А. Степонавичюс оформил 
еще в 1958 году [«Загадки», издательство 
«Вага»]. В 1965 году его рисунки для сказ- 
ки Костаса Кубилинскаса «Лягушка-коро- 
лева» были отмечены золотом медалью на 
междуиародной книжной ярмарке в Лейп- 
циге, а спустя два года — «Золотым яб- 
локом» на международном конкурсе мс- 
кусства книги в Братиславе. Художник ши- 
рокого диапазона, А. Степонавичюс рабо- 
тает не только в областм иллюстрации, но 
и нередко обращается к эстампу, мону- 
ментальной живописи. Ои участник ряда 
отечествеиных и зарубежных выставок. 
Предлагаем вниманию читателей беседу 
нашего корреспондента с одним мз самых 
оригинальных советских иллюстраторов 
книги м несколько его графических работ 
мз «Сказок Неманского края». 


ЛУЧШАЯ 
КНИГА ГОДА 
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Илл. к сказке «Хитрый слуга». Сюжет: 
слуга идет покупать сметану. 
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Илл. к сказке «Солнце. месяц и земля». 


ыы Илл. к сказке «Медвежий окорок». В И Д Е ТЬ м И Р 
Сюжет: лес. ПО-С ВОЕ МУ 


— Альгирдас! Судьба каждого чело- 
века во многом предопрелеляется полу- 
ченным им в наследство генетическим 
кодом, который счастливо или несчаст- 
ливо, но обязательно себя проявляет. 
Ощушаете ли вы свои корни, свои ис- 
токи в выборе профессии? 

— Родился я в прежней столице Лит- 
вы Каунасе. а художественный ин- 
ститут закончил в Вильнюсе. Почему 
именно художественный? Сказался при- 
мер отца, разносторонне одаренного 
человека. В ту пору он был знаменит на 
литовской земле как создатель несколь- 
ких типографий, некоторыми заведовал. 
Писал стихи, неплохо рисовал, мечтал 
стать скульптором. А его отец, мой 
дед. хоть и жил в перевне, увлекался 
переплетным делом, мастерил вывески 
да еще клал печи. Не все теперь это 
помнят, а кто помнит, не всегда гово- 
рит. что до революции существовал за- 
прет на литовскую письменность. Поэто- 
му приходилось печатать даже молит- 
венники на литовском языке в Прус- 
сии, тайно переправлять их через !ра- 


зако фагпаз- Юва Мова 
энесов, кза пё 8цо пе]. 
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ницу. Деду доводилось прятать эти кни- 
1и. он их и распространял Жандар- 
мы приходили к нему с обыском, но 
обошлось. У меня сохранилась запис 
ная книжка, куда дед аккуратно запи- 
сывал, кто и для каких книг заказы- 
вал переплеты, сколько платил за ра- 
боту. Там встречаются названия сочине- 
ний не только на литовском и русском, 
но и на польском, немецком, латыш- 
ском языках. Дед как о счастливом 
случае писал о каждой своей встрече 
Со <светлыми умами», благодаря именно 
тому, что переплетал написанное ими. 
Моя мать была историком, училась в 
Каунасском университете, читала еи- 
петские папирусы, значит разбиралась в 
иероглифах. Что еше добавить? Отец 
издал в Литве несколько номеров жур- 
нала, которого, как ни странно, до сих 
пор у нас нет, «Искусство печати». 


Илл. к сказке «Девушка-лебель». 
Сюжет: левушка. лебедь и земля. 
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Сам был иего релактором. Так что дейст- 
вительно можно думать, что моя склон- 
ность к искусству, творчеству предопре- 
делена генами. 

— И все же почти у каждого само- 
бытного мастера искусства было нелег- 
кое начало, каждому пришлось долго 
искать свое место в жизни... 

Да, это так. Когда мы с моей же- 
нои Бируте кончали Художественный 
институт, шел 1950 год. Известно, ка- 
кие тогда были трудные времена. Запре 
щались любые нетрадиционные работы, 
< ними нельзя было участвовать в ху 
дожественных выставках. А ведь надо 
как-то жить, прокормиться. И, выбрав 
сказку как объект иллюстрирования, 
мы сами создали себе условия для же 
ланнои свободы художественного вы- 
ражения. Потому что сказка позволяет 
видеть и окрашивать мир по-своему, 


рисовать любые, лаже сказочные усло- 
вия жизни и саму жизнь. Поистине 
прекрасная возможность выявить свое 
мироощущение непринужденно, не кривя 
душой! 

Когла я взялся за иллюстрации для 
сказки «Лягушка-королева», к ним пона- 
чалу отнеслись настороженно слиш- 
ком яркие, слишком необычные. Но в 
вильнюсском издательстве «Вага» рабо- 
тали прогрессивные, смелые люди, они 
меня поддержали. Не пришлось приспо- 
сабливаться к чужим вкусам, переде- 
лывать сделанное. 

— Сегодня вы уже сложившийся, 
признанный мастер. Тем не менее кого 
вы до сих пор называете своими учи- 
телями? И второй вопрос — каково ва- 
ще творческое кредо? 

Наибольшее влияние па меня ока- 
зали отнюдь не мастера давно прошед- 
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Илл. к сказке *Девушка-лебедь». 


Сюжет: дедушка сеет гречиху. 


шего и недавнего времени, а народное 
искусство. С детства я восхищался де- 
ревянными изваяниями, фигурами свя- 
тых, которые там и сям стояли окрест 
по литовским дорогам и деревням. Мне 
нравятся яркость, лукавость лубка и тон- 
кие, изящные гравюры прошлого. Сво- 
ей нарочитой деформацией в рисунке 
народные мастера достигают удивитель- 
но гармоничного сочетания правды с вы- 
мыслом. Эта манера и стала во многом 
моим творческим кредо в создании об- 
пика и характеров моих персонажей, 
всего, что их окружает. 

Я решительный противник линейного 
иллюстрирования текста, то есть бук- 
вальной передачи того, о чем рассказы- 
вается в книге. Мои рисунки универ- 
сальны и могут демонстрироваться вне 
книги как самостоятельные работы со 
своим собственным смыслом. Они много- 
значны и живут сами по себе. 

Теперь начну развивать свою мысль 
более предметно. В рисунках к «Сказ- 
кам Неманского края» Пятраса Цвир- 
ки я создавал свой образ Литвы. яр- 
кии. искренний, характерные типажи 
людей, происшествия, которые могут 
случаться с людьми и между людьми. 
Ведь сказка — зеркало окружающего 
мира, каким его видит простой народ. 
Нятрас Цвирка позволил мне поговорить 
о роднои земле, ее море и реках. ее 
есах. о звездах и луне, даже о ее свя- 
тых, добрых и злых силах. Я даже вышел 
за пределы Литвы и пошел гулять во- 
ображением по всеи Вселенной, опять- 
таки такой, какой вижу ее только я. 

— И куда же привело вас воображе- 
ние? Вы итлюстрировали сказку и, ка- 
залось бы, на ваших рисунках должно 
быть все понятно. Оказывается, нет, не 
все. Помогите разобраться... 

Я старался создать картины естест- 
венной, простой человеческом жизни. 
К сожалению, она почти всезда замкну- 
та в определенном пространстве дома, 
улицы, деревни, города. Поэтому я и при- 
думал ввести в иллюстрации горизон- 
тальные деревянные конструкции вроде 
опорных балок, на которых и строю 
свои рисунки. Подразумевается ках бы 
деревенский дом, на котором по сущест- 
ву, как на слонах или китах, держится 
Земля. Этим я хотел подчеркнуть зна- 
чение основы, опоры, которые дают нам 
заветы предков, народные традиции. 

Мои герои возникают в одной сказке, 
потом вдруг появляются в другой, 
третьей, хотя им там вроде бы и де- 
лать нечего. Но как и в жизни, в сказ- 
ке все перемешивается — люди, другие 
живые существа, вещи, небо и деревья, 
все, среди чего мы обитаем. Это наши 
соседи, наши друзья, мы постоянно об- 
щаемся с ними в этой жизни и, быть 
может, встретимся в другой... 

Герой одной из сказок Пятраса Цвир- 
ки продает шапки и палки. За ней в 
книге следует иная сказка, но герой 
предыдущей фигурирует и здесь — он 
присутствует на иллюстрации, потому 
что как продавец шапок и палок он мо- 
жет существовать и в другой жизнен- 
ной ситуации. 

Иногда в сказке что-то только упомя- 
нуто одним словом, одним предложе- 
нием. Скажем: однажды встретились 


родня и ее знакомые. Мне этот писа- 
тельский «посыл» позволяет изобразить 
веселую пирушку... Или другая сказка о 
ведьме. На ведьме просториая одежда с 
прорезями, через которые растет трава, 
то есть, как я задумал, пробивается си- 
ла земли, вылезают добрые и злые су- 
щества, всякая чертовщина. 

На другом рисунке плетутся люди — 
один слепой, другой глухой, третии 
немои и еще один — безрукий, за ним 
бессердечный отец (злые силы выну- 
ли у него сердце). Они идут в мир, 
как нищие. И вот уже переходят в дру- 
гую сказку, потому что повсюду ‹у- 
ществуют сирые и обездоленные. И, быть 
может. читатель вспомнит, что он уже 
видел эти персонажи в книге, и начнет 
листать страницы назад, снова рассмат- 
ривать, снова читать. Мир видится ему 
тогда единым. все продолжающимся, 
'де происходят самые разные. даже не- 
обыкновенные дела 

— Можно сказать, что у вас выстраи- 
вается своя, если можно так выразить- 
ся, философия иллюстрирования... 

— Действительно, в рисунках я стара- 
юсь и. как мне кажется, сумел пере- 
дать свое мировоззрение. Такои способ 
оформления — повторения сюжетов, 
проходящих через всю книгу, причуд- 
ливая графика позволяют создавать ори- 
тгинальную структуру. определенный 
ритм книги, которые возникают из мо- 
ей внутренней необходимости, как бы 
складываются в своеобразное дерево, 
корни которого уходят в прошлое ли- 
товского народа, в его традиции. Непо- 
вторима гармония каждого отдельного 
дерева, любой хорошо сработанной 
вещи. Вот и я старался сделать свои 
иллюстрации гармоничными, взаимо- 
связанными. создать в них структуру 
порядка. Ведь искусство вообще являет- 
ся прежде всего отражением бытия 
через индивидуальность художника. 
Ты создаешь новую вещь, и она повто- 
ряет твою суть. На живописном полот- 
не, в графическом рисунке воплощаются 
воедино соединенные — созидательные 
силы художника, которые главенствуют 
во Вселенной и в человеке-творце как 
части ее. Как бы преломляя через себя 
силы Вселенной, запечатляя их в с0з- 
данной вещи, ты оставляешь после 
себя в жизни свое зашифрованное ду- 
ховное начало. И эта вешь, эта картииа 
через посредство твоего духовного нача- 
ла уже сама ищет общения с читате- 
лем. 

В «Сказках Неманского края» (как 
и в других оформленных мною книгах) 
можно разглядеть структуру обозревае- 
мого мною бытия, увидеть, на чем, 
как я себе это представляю, держится 
жизненный порядок. У меня обычно ску- 
пой второй план — это не барокко с его 
вычурностью и изобилием. В моих рабо- 
тах ет всего богатства даижений. 
Меня интересует другое — столкнове- 
ние бытия и небытия, другими слова- 
ми, одна из загадок жизни: как в пус- 
тоте вдруг образуется движение. 

Именно в сказках Пятраса Цвирки 
мне как будто удалось показать строго 
заведенный порядок, присущий Вселен- 
ной. Сделать это было трудно. Во- 
первых, каждая сказка в книге вачина- 


ется несколькими строками рисованно- 
го шрифта, потом текст кончается и на 
странице образуется пустота. Приходи- 
лось много раз компоновать макет, что- 
бы сохранить нужный ритм книги. Ведь 
просто вставить в текст рисунок это 
одно, а соблюсти задуманную тобой гар- 
монию — совсем другое. И в «Сказ- 
ках Неманского края» у меня ритм, 
как в песне, повторяется. 

Другое. что я задумал, — определен- 
ные рисунки должны были находиться 
на одном уровне, иначе получился бы 
хаос. А вот в изображении движений 
персонажей я избрал такой принцип: 
если кто-нибудь из них нарисован с под- 
нятой ногой, то и на последующих ри- 
сунках изображаю его в этой позе. 
Этим я его характеризую как сущест- 
во, двигающееся именно таким обра- 
зом и никак иначе. Ведь если жук 
падает на спину, он всегда встает од- 
ним и тем же способом. Так и чело- 
век. Поэтому-то у меня и повторяются 
характерные движения. 

А вот в сказке «О солнце, луне и 
ветре» у меня рисунок обобщающий. 
Солнце стоит, а луна сидит, ждет своей 
очереди, чтобы выйти на небосклон. 
Но не они герои в моем рисунке - 
стоит стол, на нем лежит хлеб, кто-то 
танцует, играет деревенский музыкант, 
какой-то человек спит, еше один пер- 
сонаж, без иоги, кстати он встречает- 
ся и в других рисунках книги. 

Вообще, надо сказать, каждая книга- 
это живой организм: она живет, ды- 
шит, отражает мир через графическии 
пейзаж, даже мыслит, ведь в ней содер- 
жится смысловая ‹уть. Графическая 
структура книги, ее шрифт. рисунки — 
ее тело. И она должна жить, как жи- 
вой организм во взаимодействии с 
миром. В этом организме еще много за- 
гадочного, даже знаки шрифта заклю- 
чают в себе какие-то таинственные ка- 
чества и понятия. Лично мне как худож- 


нику нравятся тексты г философской 
глубинои. 

— Какая же книга ближе всего вам 
по духу? 


Библия. Потому что в ней наиболее 
полно раскрывается жизнь человече 
ская и на вертикальном и на торизон- 
Тальном уровнях, где наша душа ищет 
смысла жизни и себя в неи. На этих 
обоих уровнях определяются  богат- 
ство или бедность существования мате- 
рии и духа, все разнообразие бытия и 
вместе с тем божественная, идеальная 
сущиость к которому тяготеет душа 
человеческая... 

— В последнее время много говорят 
о взаимоотношениях художника и из- 
дательства. Иные читатели обвиняют 
обе стороны в упадке художественного 
оформления книги. А что думаете вы 
по этому поводу? 

Личио я тяготею к независимому 
творчеству, поэтому делаю лишь то, 
что хочу. Даже все время мечтаю создать 
иллюстрации к несуществующей пока 
книге. Возможно, к собственным запис- 
кам и размышлениям о жизни, и таким 
образом попытаюсь передать с помощью 
графики свое видение мира, свои мыс- 
ли. Я бы хотел создать такую изоб- 
разительную форму, которая позволила 
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бы мне раскрыть собственное миро- 
ошушение с текстом или же без текста. 
Сейчас я могу себе такое позволить. 
К сожалению, если ты еще молодой 
художник, издательство предлагает те- 
бе текст, и далеко не всегда делаешь, 
к чему тянется душа. Из-за этого увя- 
ло немало талантов. 

Сейчас многое в экономике меняет- 
ся и, к сожалению, не только в лучшую 
сторону. В книгоиздании нарушаются 
привычные связи, отношения  изда- 
тельств с типографиями усложнились. 
Полиграфистам выкоднее печатать блан- 
ки, блокноты, короче говоря, то, что не 
требует особых усилий. А вот от слож- 
ной продукции — миогоцветных иллю- 
стрированных книг, да еще малотираж- 
ных, стараются отказаться. Да и 
возможности наших типографий огра- 
ничены то они имеют в наличии 
только определенное число красок, То их 
состав другой: советские, венгерские.. 
То они плохо ложатся на бумау. 
Приходится мириться. А что в ре- 
зультате? Упадок качества. 

Существующий хозяиственный меха- 
низм не будет стимулировать производ- 
ство красивой книги. пока работа типо- 
графий не станет оцениваться не по ва- 
лу продукции, а по конкретным экземп- 
лярам книг. В Литве работают очень 
хорошие графики. но полиграфия часто 
делает их работы неузнаваемыми. Из- 
дательства здесь ни при чем, они у нас 
не давят на художника, никто не гово- 


рит: так иллюстрировать нельзя. По- 
тому что в Литве есть хорошая тради- 
ция в искусстве — стремление к раз- 
нообразию стилей. Никто ие требует, 
чтобы все равнялись на сугубо реа- 
листическую манеру, как на учебное 
пособие. Засилье одного стиля пагубно 
для искусства. 

Вдохновляет та духовная обстанов- 
ка. которая складывается в стране. 
Это не может не радовать меня как и 
главу художественной семьи (художни 
ца и наша дочь Дайна). Ведь в ином 
деле мы себя не мыслим, тем более, что 
ничего ие делаем для заработка. Жи- 
вем скромно. В нашем доме почти нет 
купленных вещей. Например, книжные 
полки смастерила жена. Такая жизнь 
имеет свою прелесть — позволяет 
ценить маленькие радости. В своем не- 
большом доме живем рядом с лесом, 
солнцем, травами 

— И. наконец, вопрос для ответа, быть 
может, о сокровенной тайне. Как прихо- 
дит к вам вдохновение? 

— Творчество это внутренняя, одна- 
ко, к великому сожалению, болыьшинст- 
вом людей неосознанная  необходи- 
мость. А коль ты им занимаешься, что- 
то или кто-то эту иеобходимость в не 
кий момент особенно обостряет. Есть 
нечто общее в словах совесть и весть. 
Пришла весть, и ты уже знаешь, в ка- 
кую сторону идти, что делать. И хотя 
у каждого художника существует посто- 
янная тоска по идеалу, надо все время 


РАЗРУШЕНИЕ ХРАМА 


Лондонское издательство Очегзеах в одну ночью; «Снятме живописи со 
РиБИсапоп; ИмегсВапде 94. выпусти- 


работать и не ждать, пока придет вдох- 
новение. Если взглянуть шире, то, собст- 
венно, творчеством является все наше 
бытие. Человек творит, живя. Сама 
Вселенная творит через тебя на этой 
земле. И все же, что такое вдохнове- 
ние в моем представлении, а вернее 
сказать, ощущении? Думаю, это сосредо- 
точенная энергия, которая вдруг в тебе 
проявляется и так же внезапно исче- 
зает. Мой любимый цвет красный. 
Потому что в нем заключена горя- 
чая энерия. Противоположность ему 
синии цвет, идеальный. благородный. 
как говорят некоторые. Ко всему воз- 
вышенному приходится идти через 
страдания, которые неминуемы для бы- 
тия. Они, как лава. как магма, кото- 
рые причудливо сливаются и растекают- 
ся так, что невозможно предугадать, 
что из всего этого получится. Пурпур- 
ные, розовые, глубоко коричневые и. 
наконец, красные тона для меня 
магма бытия. Я позволю себе ут- 
верждать, что не существует какого- 
то отдельно взятого идеала. Все воз- 
вышенное, божественное обильно раз- 
лито по бытию... 

И еше люблю зеленыи цвет. Это 
цвет Литвы — вся она в зелени. Мне 
даже иногда кажется, что я и весь про- 
рос травами и деревьями родной земли. 


Беседу вел 
Юрий ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ. 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 
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по небопьшую книгу-альбом «Разру- 
шение ирвма Хрыств Спаситепя». Этв 
книга — типографское воспроизведе- 
ние фотоальбома, подготовленного 
48-м трестом «Дворецспецстроме, ко- 
торому в 1931 году быпа поручена по- 
стронка «Дворца Советов» — гран- 
днозного сооружения высотой 415 
метров (вместе со стометровой ста- 
туен Ленина], которое допжно быпо 
стать симвопом стапинском эпохи. 

В епьбом вошпо около двухсот фото- 
графии с пояснитепьными надписемн, 
которые подробнейшим образом фик- 
смруют все этапы уничтожение кра- 
ма, нескопько иппюстраций, связан- 
ных с начвлом м ходом его стромтепь- 
ствв, в также снимкн проектов «Двор- 
цв Советов», поступивших нв конкурс. 
В креткой вступительном статье И. Ипо- 
вайской-Апьбертм, предпоспанном 
книге, расскезывается об историм со- 
здания кремв м его разрушения. В кни- 
ге воспроизведены таюме писты впь- 
бома с рукопмснымм пояснитепьными 
текствми, открывающие каждый его 
раздел. Вот некоторые из них. 

«Виды нв площадку, намеченную под 


_ постройку дворцв советов, занятую 


рамом Христв и др. постройкамин; 

нившиеся фотогрефим заклвд- 
к а прн Николве |, испопнив- 
п вопю своего старшего братв 


_царв Алексаидра |»; «Звготовкв пе- 


сомвтеривпов. Перед начапом работ 
надо было обнести учвсток звбором, 
постромкв которого была звкончена 


на штукатурке н ее прнкодипось спи- 
пиввть м снимать специальными пры- 
способпениямм»; «Купопа ‹ 4-х ба- 
шень храма весом по 16 000 кгр. быпи 
сброшены сразу. Центрапьн. купол 
весом 192 000 кгр. -бып разобран поспе 
сброса верхней части. Фермы крыши 
быпм также разобраны н спущены 
внизь ит. д. 

Примечательно. что в новбре 1947 го- 
да Всероссийскии Поместный Цер- 
ковный Собор. состоявшиисв в Храме 
Христа Спеситепя. приняп Соборное 
поспание, в котором  говормпось: 
«Священный Собор ныне призывает 
всю Россимскую Церковь принести 
мопитвенное покавние зв вепмким 
грех тех своих сынов, которые, под- 
дввшнсь лпрельщению ло неведению, 
впепи в братоубийственное н кощун- 
ственное резрушенне сввтынь нврод- 
ных. Примем содевнное ими как все- 
народным грех и будем просить Гос- 
подв о прощенин. Сам Господь дв про- 
будит в сердцвх их спвсительное по- 
кввные н сознание всей вины их перед 
Богом м русским народо, Покаи- 


тесь же и сотворите пподы 
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Последняя борьба 
и разрыв 


Богатая по количеству (умолчим о качестве) иконография, 
созданная за самые последние годы, изображает Ленина не- 
изменно в обществе Сталина. Они сидят рядом. совещают- 
«я. дружественно смотрят друг на друга. Назойливость этого 
мотива, повторяющегося в красках, в камне, в фильме, про- 
диктована желанием заставить забыть тот факт, что послед 
ний период жизни Ленина был заполнен острои борьбой 
между ним и Сталиным, закончившейся полным разрывом. 
В борьбе Ленина. как всегда, не было ничего личного. Он, 
несомненно. высоко ценил известные черты Сталина: твер- 
дость характера, упорство, даже беспощадность и хитрость, - 
качества, необходимые в борьбе. а. следовательно, и в штабе 
партии. Но (Сталин чем дальше. тем больше пользовался 
1еми возможностями, которые открывал ему его пост, для 
вербовки лично ему преданных людей и для мести против- 
никам. 

Став в 1919 году во главе народного комиссариата инс- 
некции, Сталин постепенно превратил и его в орудие фаво- 
ритизма и интриг Из генерального секретариата партии он 
сделал неисчерпаемый источник милостей и благ. Во всяком 
его действии можно было открыть личный мотив. Ленин при- 
шел постепенно к выводу, что известные черты сталинского 
характера, помноженные на аппарат, превратились в пря- 
мую утрозу для партии. Отсюда выросло у него решение ото- 
рвать Сталина от аппарата и превратить его тем самым в ря- 
дового члена ЦК. Письма Ленина того времени составля- 
ют ныне в СССР самую запретную из всех литератур. Но ряд 


Книга Л. Троцкого «Портреты революционеров» достаточ- 
но мзвестиа в мире, но у нас оиа ие издавалась м доступиа 
узкому кругу специалистов по троцкизму. Между тем в 
ией весьма миого митересного м для иынешиего массово- 
го читателя. Пры всем своем ярко выражеином субьекти- 
визме м эгоцентризме в оценке своих товарищей, равно 
стоящих с имм в партийном руководстве, ои старался быть 
дружески объентивным. Хотя, когда речь мдет о Сталмие, 
если даже судить по этому сборнику, ои не мог сдержать 
себя... 

Фрагмеиты, которые мы предлагаем читателям, привлек- 
лм нас ие случайио. Что касается Сталииа, то точка зрения 
Троцкого, хотя м ядовито-враждебиая, чего ие скрывал и 
сам автор, ие одивжды указывая, что ои со Сталиным — 
враг иепримиримый, — представляет для иас во времена 
плюрализма большой интерес. 

А лично-секретиые письма Бухэрмну по сутмы дела являют- 
ся спором о партим в самый трудиый пермод ее после 
смертн Леимна, когда ленинградсмая парторганызация, воз- 
главляемая Змыновьевым, м московская, возглавляемая 
Каменевым, омазались в кризмсиом состоямми. Троцкий 
анализирует причмны кризиса, весьма скожые с теми труд- 
иостями, что испытывает партия сегодия... Он утверждает, 
что вожди ие умепи правильно оценивать митересы инзов, 
заботясь тольно о себе... К их чиспу прииадлежал м сам 
Троцнмя. 

С этой точны зрения м любопытна его полеммка [секретио- 
личиая} с Бухармиым. Оим ие хотелм депать достояимем 
партмм свом теоретическме споры, ие выносили на страимн- 
цы печати... А речь шла о самом иасущиом. как мы можем 
оцеимть сегодия. О двух правдах — правда для себя, для 
верхушины. м правда для всех остапьмых партиымцев. Эта 
двомственность быпа в самой личиости Троцкого. О чем 
иадо помиить всегда. Ои любил поучать, зиая, что у него 
это получается эффектио. Но за внешимм эффектом, как 
показапо время, всегда скрывалась ставшая уже тогда иор- 
мой двомиая мораль, столь губительио отразившаяся из 
партаппарате, что привела в изшм дни к моифпиктиым см- 
туациям ие только виутри партин... А главное, подорвала 
ирэвственным авторитет партыы.. 
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их имеется в моем архиве, и некоторые из них я уже опуб- 
иковал. 

Здоровье Ленина резко надломилось в конце 1921 года. 
В мае следующего года его поразил первый удар. В течение 
двух месяцев он был не способен ни двигаться, ни говорить. 
ни писать. С июля он медленно поправляется, в октябре воз- 
вращается из деревни в Кремль и возобновляет работу. Он 
был в буквальном смысле потрясен ростом бюрократизма, 
произвола и интриг в аппарате партии и государства. В тече- 
ние декабря он открывает огонь против притеснений Ста- 
пина в области национальной политики, особенно в Грузии, 
где не хотят признать авторитета генерального секретаря; 
выступает против Сталина по вопросу © монополии внеш- 
ней торговли и подготавливает обращение к предстоящему 
съезду партии, которое секретари Ленина. с его собственных 
слов. называют «бомбой против Сталина». 23 января он вы- 
двитает, к величайшему испугу генерального секретаря. про- 
ект создания контрольной комиссии из рабочих для ограниче- 
ния власти бюрократии. 

«Будем говорить прямо. — пишет Ленин 2-го марта, — 
наркомат инспекции не пользуется сейчас ни тенью автори- 
тета... Хуже поставленных учрежлений. чем учреждения 
нащего наркомата инспекции, нет. „> и т. д. 

Во главе инспекции стоял Сталин, и он хороню понимал. 
что означает этот язык. 

В середине декабря (1922 г.} здоровье Ленина снова ухуд- 
шилось. Он вынужден был отказаться от участия в засе- 
даниях и сносился с ЦК путем записок и телефонограмм. 
Сталин сразу попытался использовать это положение, скры- 
вая от Ленина информацию, которая сосредотачивалась в 
секретариате партии. Меры блокады направлялись против 
лиц, наиболее близких Ленину. Крупская делала что могла, 
чтобы оградить больного от враждебных толчков со стороны 
секретариата. Но Ленин умел по отдельным. едва уловимым 
симптомам восстанавливать картину в целом. 

Оберегаите его от волнений! - говорили врачи. 

Легче сказать, чем сделать. Прикованный к постели, изоли- 
рованныи от внешнего мира, Ленин сгорал от тревог и возму- 
шенив. Главным источником волнений был Сталин. Поведе- 
ние генерального секретаря становилось тем смелее, чем менее 
благоприятны были отзывы врачей о здоровье Ленина. Ста- 
лин ходил в те дни мрачный, с плотно зажатой в зубах 
грубкой, со зловещей желтизной глаз; он не отвечал на во- 
просы. а огрызался. Дело шло о его судьбе. Он решил не оста- 
навливаться ни перед какими препятствиями. Так надвинулся 
окончательный разрыв между ним и Лениным. 

Бывшии советскии дипломат Димитриевский, весьма распо- 
ложенный к Сталину, рассказывает об этом драматическом 
эпизоде так. как его изображали в окружении генерального 
векретаря. 

«Бесконечно надоевшую ему своими приставаниями Круп- 
скую, когда та вновь позвонила ему за какими-то справками 
в деревню, Сталин... самыми последними словами изругал. 
Крупская немедленно, вся в слезах, побежала жаловаться Ле- 
нину. Нервы Ленина, и без того накаленные интригой, не 
выдержали. Крупская поспешила отправить ленинское письмо 
Сталину... — Вы знаете вель Владимира Ильича, — с тор- 
жеством говорила Крупская Каменеву, — он бы никогла 
ие пошел на разрыв личных отношений, если бы не считал не- 
обходимым разгромить Сталина политически». 

Крунская деиствительно говорила это. но без всякого «тор- 
жества»; наоборот, эта глубоко искренняя и деликатная жен- 
щина была чрезвычайно испугана и расстроена тем, что про- 
изошло. Неверно, будто она «жаловалась» на Сталина: наобо- 
пот, она, по мере сил, играла роль амортизатора. Но в ответ 
на настоичивые запросы Ленина она не могла сообщать ему 
больше того, что ей сообщали из секретариата, а Сталин утаи- 
вал самое главное. 

Письмо о разрыве, вернее, записка в несколько строк, 
продиктованная 5-го марта доверенной стеиографистке, сухо 
заявляло о разрыве со Сталиным «всех личных и товари- 
щеских отношений». Эта записка представляет последний 
оставшиися после Ленина документ и вместе с тем окок- 
чательный итог его отношений со Сталиным. В ближайшую 
ночь он снова лишился употребления речи. 

Через год, когда Ленина уже успели прикрыть мавзолеем, 
ответственность за разрыв. как достаточно ясно выступает 
из рассказа Димитриевского, была открыто возложена на 


Крупскую. Сталин обвинял ее в «интригах» против нето. Не- 
безызвестный Ярославский, выполняющий обычно дву 
смысленные поручения Сталина, говорил в июле 1928 года на 
заседании ЦК: 

«Они дошли до того, чтобы позволить себе к больному 
Ленину придти со своими жалобами на то, что их Сталин оби- 
дел. Позор! Личные отношения примещивать к политике по та- 
ким больцим вопросам... 

«Они» — это Крупская. Ей свирепо мстили за обиды, ко- 
торые нанес Сталину Ленин. Со своей стороны, Крупская 
рассказывала мне о том глубоком недоверии, с каким Ленин 
относился к Сталину в последний период своей жизни. 

«Володя говорил: У него (Крупская не назвала имени. 
а кивнула головой в сторону квартиры Сталина) нет элемен- 
тарной честности, самой простой человеческой честности-.>. 

Так называемое «завещание» Ленина, т. е. его последние 
советы об организации руководства партии, написано во время 
его второго заболевания в два приема: 25 декабря 1922 года и 
4 января 1923 года. 

«Сталин, сделавшийся генеральным секретарем, — гласит 
Завещание, — сосредоточил в своих руках необъятную власть, 
и я не уверен, сумеет ли он достаточно осторожно пользо- 
ваться этой властью». 

Через десять дней эта сдержанная формула кажется Ле- 
нину недостаточной, и он делает приписку: 

«Я предлагаю товарищам обдумать вопрос о смещении Ста- 
лина с этого места и назначении на это место другого че- 
ловека». 
который был бы 

«..более лоялен, более вежлив и более внимателен к то- 
варищам, меньше капризности и т. д»». 

Ленин стремился придать своей оценке Сталина как можно 
менее обидное выражение. Но речь лила тем не менее о сме- 
щении Сталина с того единственного поста, которыи могла дать 
ему власть. 

После всего того, что произошло в предшествовавшие ме- 
сяцы, Завещание не могло явиться для Сталина неожидан- 
ностью. Тем не менее он воспринял его как жестокий удар. 
Когда он ознакомился впервые с текстом, который передала 
ему Крупская для будущего съезда партии, он в присутствии 
своего секретаря Мехлиса, ныне политического шефа Крас- 
ной армии, и видного советского деятеля Сырцова, ныне исчез 
нувшего со сцены, разразился по адресу Ленина площадной 
бранью, которая выражала тогдашние его подлинные чувства 
по отношению к «учителю». Бажанов, другой бывший секре- 
тарь Сталина, описывает заседание ЦК, где Каменев впервые 
оглашал завещание. 

«Тяжкое смущение парализовало всех присутствующих. 
Сталин, сидя на ступеньках трибуны президиума. чувство- 
вал себя маленьким и жалким. Я глядел на него внимательно; 
несмотря на его самообладание и мнимое спокойствие, ясно 
можно было различить, что дело идет о его судьбе...» 

Радек, сидевшии на этом памятном заседании возле меня, 
нагнулся ко мне со словами: 

-- Теперь они не посмеют идти против вас. 

Он имел в виду два места письма: одно, которое характери- 
зовало Троцкого как «самого способного человека в настоя- 
щем ЦК», и другое, которое требовало смещения Сталина. 
ввиду сго грубости. недостатка лояльности и склонности зло- 
употреолять властью. Я ответил Радеку: 

Наоборот. теперь им придется идти до конца. и притом 
как можно скорее. 

Действительно, Завещание не только не приостановило внут- 
ренней борьбы, чего хотел Ленин, но, наоборот, придало ей 
лихорадочные темпы. Сталин не мог более сомневаться, что 
возвращение Ленина к работе означало бы для <генераль- 
ного секретаря» политическую смерть. И наоборот только 
смерть Ленина могла расчистить перед Сталиным дорогу 


«Мучается старик» 


Во время второго заболевания Ленина. видимо. в феврале 


1923 тода, Сталин на собрании членов Политбюро (Зиновье- 
ва, Каменева и автора этих строкт после удаления ‹екретаря 


сообщил, что Ильич вызвал его неожиданно к себе и потре- 
бовал доставить ему яду. Он снова терял способность речи, 
считал свое положение безнадежным, предвидел близость но- 
вого удара, не верил врачам, которых без труда уловил на про- 
тиворечиях, сохранял полную ясность мысли и невыносимо 
мучился. Я имел возможность изо дня в день следить за 
ходом болезни Ленина через нашего общего врача Гетье, ко 
торый был вместе с тем нашим другом дома 

— Неужели же, Федор Александрович, это конец? спра 
шивали мы с женой его не раз. 

— Никак нельзя этого сказать: Владимир Ильич может 
снова подняться, —— организм мощный 

— А умственные способности? 

В основном останутся не затронуты. Не всякая нота 
будет, может быть, иметь прежнюю чистоту, но виртуоз 
останется вирту‹ эм. 

Мы продолжал. надеяться. И вот неожиданно обнаружи- 
лось, что Ленин, который казался воплощением инстинкта 
жизни, ищет для себя яду. Каково должно было быть ео 
внутреннее состояние! 

Помню, насколько необычным, загадочным, не отвечающим 
обстоятельствам показалось мне лицо Сталина. Просьба, ко 
торую он передавал, имела трагический характер; на лице ето 
застыла полуулыбка, точно на маске. Несоответствие между 
выражением лица и речью приходилось наблюдать у него и 
прежде. На этот раз оно имело совершенно невыносимый 
характер. Жуть усиливалась еще тем, что Сталин не высказал 
по поводу просьбы Ленина никакого мнения, как бы выжи 
дая, что скажут другие: хотел ли он уловить оттенки чужих 
откликов, не связывая себя? Или же у него была своя затаен- 
ная мысль?.. Вижу перед собой молчаливоло и бледного 
Каменева, который искренне любил Ленина, и растерянного. 
как во все острые моменты, Зиновьева. Знали ли они о просьбе 
Ленина еще до заседания? Или же Сталин подготовил неожи- 
данность и для своих союзников по триумвирату? 

Не может быть, разумеется, и речи о выполнении этой 
просьбы! воскликнул я. Гетье не теряет надежды. Ленин 
может поправиться. 

— Я говорил ему все это, не без досады возразил Ста- 
лин, — но он только отмахивается. Мучается старик. Хочет, 
говорит, иметь яд при себе... прибегнет к нему. если убедится 
в безнадежности своего положения. 

Все равно невозможно. — настаивал я, на этот раз. ка- 
жется. при поддержке Зиновьева. Он может поддаться 
временному впечатлению и сделать безвозвратный ша!. 


Мучается старик. повторяя Сталин. глядя неопре- 
деленно мимо нас и не высказываясь по-прежнему ни в ту, 
ни в другую сторону. У него в мозгу протекал, видимо, свои 
ряд мыслей, параллельный разговору, но совсем не совпадав- 
ший с ним. Последующие события могли, конечно, в дета- 
лях оказать влияние на работу моей памяти. которой я в 
общем привык доверять. Но сам по себе эпизод принад- 
лежит к числу тех, которые навсегда врезываются в созна- 
ние. К тому же по приходе домой я его подробно передал 
жене. И каждый раз. когда я мысленно сосредотачиваюсь 
на этой сцене, я не могу не повторить себе: поведение Ста- 
лина, весь его образ имели загадочный и жуткий харак- 
тер. Чего он хочет, этот человек? И почему он не сгонит со сво 
ей маски эту вероломную улыбку?.. Голосования не было. -о- 
вещание не носило формального характера, но мы разошлись 
с само собой разумеющимся заключением, что о передаче 
яду не может быть и речи. 


Здесь естественно возникает вопрос. как и почему Ленин, 
который относился в этот период к Сталину с чрезвычайной 
подозрительностью, обратился к нему с такои просьбои. 
которая. на первый взгляд. предполагала высшее личное до 
верие? За несколько дней до обрашения к Сталину Ленин 
сделал свою безжалостную приписку к Завещанию. Через 
несколько дней после обращения он порвал с ним все отно 
шения. Сталин сам не мог не поставить себе вопрос: почему 
Ленин обратился именно к нему?” Разгадка проста: Ленин 
видел в Сталине единственного человека, способного выпол 
нить трагическую просьбу, непосредственно заинтересованно 
го в ее исполнении. Своим безошибочным чутьем больной 
угадывал, что творится в Кремле и за его стенами. и каков 
действительные чувства к нему Сталина. Ленину не нужно 
было даже перебирать в уме ближаиших Товаришей. чтобы 
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сказать себе: никто, кроме (Сталина, не окажет ему этой 
«услуги». Попутно он хотел, может быть. проверить Сталина: 
как именно мастер острых блюд поспешит воспользоваться 
открывающейся возможностью? Ленин думал в те дни не 
только о смерти, но и о судьбе партии. Революционный 
нерв Ленина был, несомненно, последним из нервов, который 
сдался смерти. Но я задаю себе ныне другой, более далеко 
идущий вопрос: действительно ли Ленин обращался к Сталину 
за ядом? Не выдумал ли Сталин целиком эту версию, чтобы 
подготовить свое алиби? Опасаться проверки с нашей стороны 
у него не могло быть ни малейших оснований: никто из нас 
троих не мог расспрашивать больного Ленина, действительно 
пи он требовал у Сталина яду. 


Смерть и похороны 
Ленина 


В судебном процессе 1938 года Сталин выдвииул против 
Бухарина как бы мимоходом обвинение в подготовке поку- 
шения на Ленина в 1918 году. Наивный и увлекающийся 
Бухарин благоговел перед Лениным, любил его любовью ребен- 
ка к матери и, если дерзил ему в полемике, то не иначе, как 
на коленях. У Бухарина, мягкого, как воск, по выражению Ле- 
нина, не было и не могло быть самостоятельных честолю- 
бивых замыслов. Если бы кто-нибудь предсказал нам в ста- 
рые годы, что Бухарин будет когда-нибудь обвинен в подго- 
товке покушения на Ленина, каждый из нас (и первый — 
Ленин) посоветовал бы посадить предсказателя в сумасшед- 
шии дом. Зачем же понадобилось (Сталину насквозь аб- 
сурдное обвинение? Зная Сталина, можно сказать с уверен- 
ностью: это —- ответ на подозрения, которые Бухарин неосто- 
рожно высказывал относительно самого Сталина. Все вообще 
обвинения московских процессов построены по этому типу. 
Основные элементы сталинских подлогов не извлечены из чис- 
той фантазии, а взяты из действительности, большеи частью 
из дел или замыслов самого мастера острых блюд. Тот же 
оборонительно-наступательныйи «рефлекс Сталина», который 
так ярко обнаружился на примере со смертью Горького, 
цал знать всю свою силу и в деле со смертью Ленина. В пер- 
вом случае поплатился жизнью Ягода, во втором — Буха- 
рин. 

Я прелставляю себе ход дела так. Ленин потребовал яду 
если он вообще требовал его в конце февраля 1923 года. 
В начале марта он оказался уже снова парализован. Ме- 
дицинский прогноз был в этот период осторожно-неблагопри- 
ятный. Почувствовав прилив уверенности, Сталин действовал 
так, как если б Ленин был уже мертв. Но больной обманул его 
ожидания. Могучий организм, поддерживаемый непреклонной 
волей, взял свое. К зиме Ленин начал медленно поправлять- 
ся, свободнее двигаться, слушал чтение и сам читал; начала 
восстанавливаться речь. Врачи давали все более обнадеживаю- 
щие заключения. Выздоровление Ленина не могло бы, конечно, 
воспрепятствовать смене революции бюрократической реакци- 
ей. Недаром Крупская говорила в 1926 году: 

«Если б Володя был жив, он сидел бы сейчас в тюрьме». 

Но для Сталина вопрос шел не об общем ходе развития, 
а об его собственной судьбе: либо ему теперь же, сегодня 
уластся стать хозяином аппарата, а следовательно партии 
и страны. либо он будет на всю жизнь отброшен на третьи 
роли. Сталин хотел власти, всей власти во что бы то ни 
стало. Он уже крепко ухватился за нее рукою. Цель была 
близка, но опасность со стороны Ленина еще ближе. 
Именно в этот момент Сталин должен был решить для себя, 
что надо деиствовать безотлагательно. У него везде были 
сообщники, судьба которых была полностью связана с его 
судьбой. Под рукой был фармацевт Ягода. Передал ли Сталин 
Ленину яд, намекнув, что врачи не оставляют надежды на 
выздоровление, или же прибегнул к более прямым мерам, это- 
то я не знаю. Но я твердо знаю, что Сталин не мо! пассивно 
выжидать, кода судьба его висела на волоске, а решение 
зависело от маленького, совсем маленького движения его 
руки. 
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Во второй половине января 1924 года я выехал на Кав- 
каз в Сухум, чтобы попытаться избавиться от преследовав- 
шеи меня таинственнои инфекции, характер которой врачи 
не разгадали до сих пор. Весть о смерти Ленина застигла меня 
в пути. Согласно широко распространенной версии, я поте- 
рял власть по той причине, что не присутствовал на похо- 
ронах Ленина. Вряд ли можно принимать это объяснение 
всерьез. Но самый факт моего отсутствия на траурном чест- 
вовании произвел на многих друзей тяжелое впечатление. 
В письме старшего сына. которому в то время шел 18-й год, 
звучала нота юношеского отчаяния: надо было во что бы то ни 
стало приехаты Таковы были и мои собственные намере- 
ния, несмотря на тяжелое болезненное состояние. Шифро- 
ванная телеграмма о смерти Ленина застала иас с женой на 
вокзале в Тифлисе. Я сейчас же послал в Кремль по прямому 
проводу шифрованную записку: 

«Считаю нужным вернуться в Москву. Когда похороны?» 
Ответ прибыл из Москвы примерно через час: 

«Похороны состоятся в субботу. не успеете прибыть во- 
время. Политбюро считает, что Вам, по состоянию здоровья, 
необходимо ехать в Сухум. 

Сталин». 

Требовать отложения похорон ради меня одного я считал 
невозможным. Только в Сухуме, лежа под одеялами на веран- 
де санаториума, я узнал, что похороны были перенесены 
на воскресенье. Обстоятельства, связанные с первоначальным 
назначением и позднейшим изменением дня похорон, так за- 
путаны, что нет возможности осветить их в немногих стро- 
ках. Сталин маневрировал, обманывая не только меня, но, 
видимо, и своих участников по триумвирату. В отличие от 
Зиновьева, который подходил ко всем воиросам с точки зре- 
ния агитационного эффекта, Сталин руководствовался в своих 
рискованных маневрах более осязательными соображения- 
ми. Он мог бояться, что я свяжу смерть Ленина с прошлогод- 
ней беседой о яде. поставлю перед врачами вопрос, не было 
ли отравления; потребую специального анализа. Во всех отно- 
шениях было поэтому безопаснее удержать меня подалее до 
того дня, когда оболочка тела будет бальзамирована, внут- 
ренности сожжены, и никакая экспертиза не будет более 
возможна. 

Когда я спрашивал врачей в Москве о непосредственных 
причинах смерти, которой опи не ждали, они неопределенно 
разводили руками. Вскрытие тела, разумеется, было произ- 
ведено с соблюдением всех необходимых обрядностей: об 
этом Сталин в качестве генерального секретаря позаботился 
прежде всего! Но яду врачи не искали, даже если более про- 
ницательные допускали возможность самоубийства. Чего- 
либо другого они. наверное. не подозревали. Во всяком слу- 
чае, у них не могло быть побуждений слишком утончать во- 
прос. Они понимали, что политика стоит над медициной. 
Крупская написала мне в Сухум очень горячее письмо: я не 
беспокоил расспросами на эту тему. С Зиновьевым и Каме- 
невым я возобновил личные отношения только через два 
года, когда они порвали со Сталиным. Они явно избегали 
разговоров об обстоятельствах смерти Ленина, отвечали од- 
носложно, отводя глаза в сторону. Знали ли они что-нибудь 
или только подозревали? Во всяком случае, они были слиш- 
ком тесно связаны со Сталиным в предшествующие три года 
и не могли не опасаться, что тень подозрения ляжет и на 
них. Точно свинцовая туча окутывала историю смерти Ле- 
нина. Все избегали разговоров об ней. как если 6 боялись 
прислушаться к собственной тревоге. Только экспансивный 
и разговорчивын Бухарин делал иногда с глазу на 1лаз нео- 
жиданные и странные намеки. 

О, вы не знаете Кобы, товорил он со своей испуган- 
ной улыбкой. Коба на все способен. 

Над гробом Ленина Сталин прочитал по бумажке клятву 
заветам учителя в стиле той гомилетики. которую он изучал 
в тифлисскои духовной семинарии. В ту пору клятва оста- 
лась мало замеченной. Сеичас она вошла во все хрестома- 
тии и занимает место синайскнх заповедеи. 


13 оклября 1939 года 
Койоакан 


ТРИ ПИСЬМА 
ТРОЦКОГО БУХАРИНУ 


К вопросу о «самокритике» 


Совершенно чично 


Николай Иванович! 

Я Вам благодарен за записку, так как она дает возмож- 
ность после большого перерыва обменяться мнениями 
по самым острым вопросам партийной жизни. А так как 
волей судеб и партсъезда мы работаем с Вами в олном и том 
же Политбюро, то добросовестная попытка такого товари- 
цеского объяснения во всяком случае не может принести 
вреда. 

Каменев попрекнул Вас на заседании тем, что раньше Вы 
были против мер чрезвычайного аппаратного нажима в от- 
ношении «оппозиции» (очевидно, он намекал на 23—24 годы), 
а теперь поддерживаете самые крутые меры в отношении 
Ленинграда. Я сказал. в сущности, про себя: «вошел во вкус» 
Придравшись к этому замечанию, Вы пишете: «Вы думаете, 
ЧТО Я «вошел во вкусь, а меня от этого «вкуса» трясет с но 
до половы». Я вовсе не хотел сказать своим случайно вы- 
рвавшимся замечанием, что Вы находите удовольствие в 
крайних мерах аппаратной репрессии. Мысль моя была ско- 
рее та, что Вы сжились с этими мерами, привыкли к ним и 
не склонны замечать, какое впечатление и влияние они про- 
изводят за пределами руководящих элементов аипарата. 

Вы обвиняете меня в Вашей записочке в том, что я «из-за 
формальных соображений демократии» не хочу видеть дей- 
ствительного положения вещей. В чем же Вы сами видите 
деиствительное положение вещей? Вы пишете: «!) ленин- 
градский аппарат» насандален до мозга костей: верхушка 
спаяна всем, вплоть до быта. сидит 8 лет бессменно; 2} унтер- 
офицерский состав подобраи великолепно: разубедить всех 
их (верхушку) нельзя — это утопия; 3) спекуляция, главная. 
идет на то, что отнимут экономические привилегии рабочих 
(кредиты, фабрики и заводы и Так далее), «бессовестная 
демагогия». Отсюда Вы делаете тот вывод, что «нужно разу- 
беждать снизу, уничтожая сопротивление сверху». 

Совсем не для того, чтобы с Вами полемизировать или при- 
поминать прошлое, ни к чему, — а для того, чтобы подойти 
к существу вопроса, я должен все же сказать, что Вы даете 
наиболее резкую. яркую и острую формулировку противо- 
поставления Партаппарата партийной массе. Ваше построе- 
ние таково: плотно спаянная или крепко чнасандаленная». 
как Вы выражаетесь, верхушка; великолепно подобранный 
сверху уитер-офицерский состав и - обманываемая и раз- 
врашаемая демагогией этого аппарата партийная, а за ней и 
беспартийная рабочая масса. Разумеется, в частной записоч- 
ке можно выразиться крепче, чем в статье. Но даже и с этой 
поправкой получается картина прямо-таки убийственная. 
Всякии вдумчивый партиец должен спросить себя: а если бы 
не вышло конфликта между Зиновьевым и большинством 
ЦК, тогда ленинградская руковоляшзя верхушка продол- 
жала бы и девятыи н десятыи год поддерживать тот режим. 
который она создавала в течение восьми лет? «Деиствитель- 
ное положение вещей» совсем не в том, в чем Вы его видите, 
а в том, что недопустимость ленинградского режима вскры- 
лась только потому, что возник конфликт в московских вер- 
хах. а вовсе не потому, что ленинградские низы заявили про- 
тест. выразили недовольство и прочее. Неужели же Вам это 
не бросается в глаза? Если Ленинградом. то есть наиболее 
культурным пролетарским центром, правит «насандаленная» 
верхушка. «спаянная бытом» и подбирающая унтер-офицер- 
ский сосгав, то как же так партийная организация этого не 

замечает? Неужели же не находится в ленинградской ор!а- 
низации живых, добросовестных, онертичных партийцев. 


Андрей Анатопьевич ЗАГРЯЖСКИЙ (1896 — 
1970]. Офицер, участник Первой мировой вой- 
ны, арестован в начапе 1930-х годов. Его же- 
иа [урожденная Давыдова, родственница Г. {- 
кабристни], чтобы быть ближе к мужу, по- 
ступнпа на спужбу в Канапстрой, в 1937 году 
была престована, приговор: «десять пет без 
права переписки, что означапо — расстреп. 
Ей мн ее памяти посвящены многие стихк 
А. А. Загряжского. 


ТЮРЕМНОЕ СВИДАНИЕ 


Твой профиль, иежным, гордый, четкик, 
Царить рожденный и бпистать, | 

В тюрьме за сдвоенной решетнои 
Передо мной возиик опя 


В Твоей упыбке бопм тени, 
Как тени туч в пучах зари. 
Усипьем вопм дрожь копенеи 
Почтк бессипем я смирить. 


Так бпизко быть, — накая мука! — 
И не коснуться, не прильнуть, 

И не обнять в тоске друг дру 

В угрюмый отрываясь путь! 


Так бпизко быть, — о самом важном 
Сказать успев едва-едва, 

За пивнем спов чужим и дружным 
Едва угадывать спова! 


Тан близно быть, — вот-вот оставить 
В былом пучистый ппамень глаз 

И жгучей болью не расппавить 
Решетки, депящие иас! 


Ты так горда! — ми спез, ни пеней, 
Ты вся пюбовь, пюбовь и свет, 

И топько таиной бопи тени 

Кпадут у гпаз прощапьный спед! 


Ты так светпа! — Двором тюремным 
Несу с собой Твои черты, 

Как будто пьян огнем напевным 

Ты — это я! Я — это Ты! 


Ты так бпизка! Ни дапь, ни время, 
Ни смерти синие края 

Нас ме расторгнут, не изменят, 

Я — это Ты! Ты — это я! 





Мария Кузьмииичиа ТЕРЕНТЬЕВА [род. 
1906]. Поэтесса. Быпа арестоваиа в 1937 году 
мак ЧСИР — чпеи семьи измекиика родииы — 
жема арестованиого писатепя Иваиа Катаева. 
Прин нен в московских Бутырках и лагерях 
находипся до попутора пет сын, родившийся 
в 1937 году. 


ТЮРЕМНАЯ 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


Утром рано, на рассвете 
Корпусной придет, 
На поверку встанут дети, 
Сопнышко бпеснет. 


Проберется пучик тоиний 
За высокий щит, 

К закпючеиному ребенку 
Лучик добежит 


Но светпее все ж ие станет 
Мрачное жипье... 

Кто вернет тебе румянец, 
Солнышно мое!! 


За решеткой, за замками 
Дни, словно года. 

Плачут дети. Даже мамы 
Ппачут иногда, 


Но выхаживают смену, 

Закалив сердца. 

Мапьчик мой, не верь в измену 
Своего отца. 


Кам он вынес суд неправым, 
Клевету, разбой! 

В море горя и отравы 
Встретится пь с тобой! 


Тише, тише... Дремлют дети. 
Сопица луч угас. 

День весениий, свежий ветер 
Прошумят без нас. 


1938 
Часовая башня Бутырской тюрьмы 


Семен Самуипович ВИЛЕНСКИМ (род. 
1928}. Литератор. Арестован в 1948 году. 
В занпючении — в 1948—1955 годах, отбы- 
вал сром в Особпаге иа Копыме. 


‚ * . 


Пусть зпо во все века сильней, 

Но доброта неистребима, 

Идет безвестным пипигримом 

Она дорогою своей. 

Давно уж спуха нет о ней... 

И вдруг такой же, как с имон Рубпева, 
Она глядит — самв основа 

И оправданье жизни всей. 


1950-е годы 
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чтобы поднять голос протеста и завоевать на свою сторону 
большинство организации. — даже если бы протест их не 
нашел отклика в ЦК? Ведь дело идет не о Чите и не о Херсо 
не (хотя и там, конечно, можно бы было и должно ждать, 
что большевистская партииная организация не потерпит в 
течение годов безобразий в своей верхушке? Дело идет о 
Ленинграде. где сосредоточен несомненно наиболее проле- 
тарски квалифицированный авангард нашей партии. Неужели 
же Вы не видите, что именно в этом, а ни в чем другом, со- 
стоит «действительное положение вешей»? И вот. когца вду- 
маешься. как следует быть, в это положение вещей. то гово- 
ришь себе: Ленинград вовсе не какой-либо особый мир: в 
Ленинграде только более ярко и уродливо нашли себе выра- 
жение те отрицательные черты, какие свойственны партии 
в целом. Неужели это не ясно” 

Вам кажется. будто я «из-за формальных соображении 
демократии» не вижу ленинградской реальности. Ошибае 
тесь. Я никогда не объявлял демократию «свяшеннои»х. 
как один из моих прежних друзей... 

Может быть. Вы припомните, что тода два тому назал я 
на частном совешании Политбюро у меня на квартире сказал. 
что ленинградская партийная масса замордована болышс. 
чем где бы то ни было. Выражение это (признаюсь. очень 
крепкое) я употребил в тесном кругу, как Вы употребляете 
в Вашей личной записочке слова: «бессовестная демаготия» 
Это. правда. не помешало тому. что слова насчет замордю 
ванной ленинградским партаппаратом партийной массы гу 
ляли по собраниям и печати. Но это уж статья особая и 
надеюсь не прецедент... Значит, я видел действительное 
положение вещеи? Но. в отличие от некоторых товаришеи. 
видел его и полтора, и два, и три года тому назад. Я тогда же. 
на этом же заседании, сказал, что в Ленинграде все обстоит 
великолепно (на 10°. ) за пять минут до того. как стано 
вится очень плохо. Это возможно только при архиаппарат 
ном режиме. Как же Вы говорнте, что я не видел истинного 
положения вещей? Правда, я не считал, что Ленинград от- 
делен от всей остальнои страны какой-то непроницаемой 
переборкои. Теория о «больном Ленинираде» и «здоровой 
стране», бывшая в большом почете при Керенском. не моя 
теория. Я говорил и сейчас говорю. что в ленин! радском пар- 
тийном режиме черты аппаратного бюрократизма. своист- 
венные всей партии, доведены до наиболее крайнего выра- 
жения. Должен, однако, прибавить, что за эти два с полови- 
ной года (с осени 1923 года) аппаратно-бюрократические 
тенденции чрезвычайно усилились не только в Ленинграде, 
но и во всей партии в целом. 

Подумайте на минуту над таким фактом: Москва и Ле 
нинград, два главных пролетарских центра, выносят едино- 
временно и притом единогласно (подумайте: единогласно!) 
на своих губпартконференциях две резолюции. направлен- 
ные друг против друга. И подумайте еще над тем, что наша 
официальная партииная мысль, представленная печатью. со- 
вершенно не останавливается на этом поистине потрясаю 
щем факте. Как это могло произойти? Какие под этим скры- 
ваются социальные тенденции? Мыслимое ли дело. чтобы в 
партии Ленина, при таком исключительно крупном столкно 
вении тенденции. не сделана была попытка определить их 
социальную, то есть классовую природу? Я говорю не о «на- 
строениях» Сокольникова. или Каменева. или Зиновьева. а 
о том факте, что два основных пролетарских центра. без ко- 
торых нет Советского Союза, оказались «единогласно» про 
тивопоставлены друг другу. Как? Почему? Каким образом” 
Каковы те особые (?) социальные (7) условия Ленин!грала 
и Москвы. которые позволили такое радикальное и чедино- 
гласное» противопоставление? Никто их не ищет, никто себя 
об этом не спрашивает. Чем же это объясняется? Да просто 
тем. что все молчаливо говорят себе: стопроцентное проти- 
вопоставление Ленинграда и Москвы есть дело аппарата. 
Вот в этом-то, Николай Иванович. и состоит «истинное по- 
ложение вещей» И я его считаю в высшей степени тревож- 
ным. Поймите, поймите это" 

Вы намекаете на связь ленинградской верхушки «через 
быт» и думаете. что я, в своем «формализме», этого не вижу. 
А между тем. всето несколько днеи тому назад один товариш 
случаино напомнил мне разповор. который у нас был с ним 
более двух лет тому назад. Я развивал тогда, примерно. такои 
ход мыслеи: при чрезвычайно аппаратном характере ленин- 
градского режима, при аппаратном высокомерии правяшеи 


верхушки неизбежно развитие особой системы «круговой по- 
руки» на верхах организации. что должно. в свою очередь. 
столь же неизбежно вести к весьма отрицательным послед- 
ствиям в отношении малоустойчивых элементов партаппарата 
и госаппарата. Так, например. я считал крайне опасной особо- 
го рода «страховку» военных, хозяйственных и иных работ- 
ников через партаппарат. Своей «верностью» секретарю губ- 
кома они приобретали право нарушать общегосударственные 
распоряжения или декреты в области своеи работы. В облас- 
ти «быта» они жили уверенностью. что никакие их «недочеты» 
по этой части не будут поставлены им в счет. — если они пре- 
будут верны секретарю губкома. Более того. онн не сомнева- 
лись, что всякий, кто попытается вылвинуть против них ка- 
кие-либо возражения морального или делового характера, 
окажется зачисленным в оппозинию со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Таким образом, Вы круто ошибае- 
тесь. когда думаете. что я «из-за формальных соображений 
демократин» не замечаю реальности и, в частности, реаль- 
ности «бытовой». Только я не дожидался конфликта Зиновь- 
ева с болыпинством ЦК, чтобы увидеть эту непривлекатель- 
ную реальность и опасные тенденции ее дальнейшего раз- 
вИТИЯ. 

Но и по ЛИНИИ «бытовой» Ленинград не стоит особняком. 
В истекшем году мы имели, с одной стороны, читинскую ис- 
торию, с другой, -- херсонскую Разумеется, мы с Вами пре 
красно понимаем, что читинские и херсонские мерзости 
именно крайностями своими представляют исключения. Но 
это исключения симптоматические. Могло ли бы твориться 
в Чите то. что там творилось. если бы там не было у верхуш- 
ки особой замкнутой взаимной страховки на основе незави- 
симости от низов” Читали ли Вы расследование комиссии 
Шлихтера в Херсонщине? Документ в высшей степени поучи- 
тельный не только для характеристики ряда работников 
Херсонщины, но и для характеристики известных сторон 
партийного режима в целом. На вопрос о том. какнм образом 
все местные коммунисты, знавшие о преступлениях ответ- 
ственных работников, молчали в течение. кажется. двух- 
трех лет, Шлихтер получил в ответ: «А попробуй сказать. 
лишишься места. вылетишь в деревню и прочее и прочее» 
Я цитирую, рузумеется. по памяти. но смысл именно такой 
И Шлихтер по этому поводу восклицает: «Как! До сих пор 
только оппозиционеры говорили нам. что их за те или другие 
мнения будто бы (7?!) снимают с мест, выбрасывают в дерев- 
ню и прочее и прочее. А теперь мы слышим от членов партии, 
что они не протестуют против преступных действий руково 
дящих товаришей из страха быть смещенными. выброшен- 
ными в деревню. исключенными из партии и прочее». Цити- 
рую опять-таки по памяти. Должен по совести сказать, что 
патетическое восклицание Шлихтера (не на митинге. а в 
докладе Центральному Комитету!) поразило меня не мень- 
ше, чем те факты. которые он обследовал в Херсонщине. 
Само собою разумеется. что система аппаратного террора 
не может остановиться только на так называемых идеиных 
уклонах. реальных или вымышленных. а неизбежно должна 
распространиться на всю вообще жизнь и деятельность ор- 
ганизации. Если рядовые коммунисты боятся высказать то 
или другое мнение. расходящееся или грозящее разоитись 
с мнением секретаря бюро. губкома, райкома. укома и прочее 
то зти же рядовые коммунисты будут еще более бояться пол- 
нимать свой голос против недопустимых и даже преступных 
действий руководящих работников. Одно тесно вытекает из 
другого. Тем более, что подмоченныи в моральном отношении 
работник. отстаивая свой пост. или свою власть. или свое 
влияние, неизбежно подводит всякое указание на свою «под- 
моченность» под тот или другой очередной уклон. В такого 
рода явлениях бюрократизм находит свое наиболее вопию- 
шее выражение. Но когда Шлихтер не на митинге, не в 
дискуссии. а в секретном докладе своему ЦК возмущается 
тем, что. с одной стороны, оппозиционеры утверждают. будто 
бы (будто бы’) их снимают с постов и в виде наказания от- 
правляют в деревню, а с другои стороны. рядовые комму 
нисты ссылаются на режим механической расправы в оправ- 
дание своо молчания перед липом совершаемых преступ- 
лении: когда Шлихтер приводит эти ссылки и объяснения и 
высокоофициозно возмущается по поводу них, даже не пы 
таясь задуматься о причинах. то есть о «действительном но- 
ложении вещей», то он, официальный расследователь. дает 
пожалуй паиболее вопиющее выражение бюрократической 
слепотн 


Вы осуждаете сегодня ленинградский режим. преувеличи 
вая при этом его аппаратность, то есть изображая депо так. 
будто между верхушкой и массами нет ровно никакой идеи- 
ной связи. Здесь Вы впадаете в ошибку, прямо противопо- 
ложную той, в какую впадали. когда политически и органи- 
зационно шли за Ленинградом. —- а это было совсем недавно 
Исходя из этой ошибки. Вы хотите вышибить клин клином. 
чтобы в борьбе против леиинградских «аппаратчиков» ...еше 
туже подвинтить все гайки аппарата. Ведь в резолюции 5 де- 
кабря 23 года мы вместе с Вами писали, что бюрократические 
тенденции в партийном аппарате неизбежно порождают. в 
качестве реакции, фракционные группировки. А с того време- 
ни мы имели достаточно случаев убедиться. что аппаратная 
борьба ‹ фракционными группировками усугубляет бюрокра- 
тические тенденции в аппарате. Чисто аппаратная, ни перед 
какими организационными и идейными средствами не оста- 
навливающаяся борьба против прежних «оппозиций» при- 
вела к тому. что все решения партийными организациямн 
принимаются не иначе. как единогласно. Вы сами неодно- 
кратно в «Правде» прославляли это единогласие, выдавая его. 
вслед за Зиновьевым. за идейное елинодушие. Но вот оказа- 
лось. что Ленинград «единогласно» противопоставил себя 
Москве. и Вы объявляете это результатом преступной дема- 
гогии насандаленного ленинградского аппарата. Нет. дело 
глубже. Вы имеете перед собою законченную диалекгику ап- 
паратного начала: единогласие вдру! превращается в свою 
противоположность. Теперь Вы открываете совершенно та- 
кую же, по старым типографским стереотипам, борьбу про- 
тив новой оппозиции. Идейныи круг руководяшей партий- 
ной верхушки сжимается еще больше. Идеиныи авторитет 
неизбежно понижается. Отсюда вытекает потребность в ус\ 
гублении аппаратного режима. Эта потребность втянула и 
Вас. Год или два тому назад Вы, по словам Каменева. «воз- 
ражали». А сейчас Вы берете на себя инициативу, хотя Вас. 
по собственным Вашим словам. и трясет при этом с ног до 
головы. Позволяю себе сказать. что Вы лично являетесь в 
данном случае достаточно чутким и точным прибором для 
измерения степени бюрократизании партийного режима в 
течение последних двух-трех лет 


Я знаю, что некоторые товариши, возможно. и Вы в том 
числе, проводили до недавнего времени такого рода план` 
давать рабочим ячейкам возможность критиковать заводские. 
цеховые и районные дела. обрушиваясь в то же время со 
всеи решительностью на всякую «оппозицию», идущую из 
верхних рядов партии. Таким путем предполагалось сохра- 
нить аппаратный режим в целом, наидя для него более ии- 
рокую базу. Но этот опыт совершенно не удался. Методы 
и приемы аппаратного режима неизбежно идут сверху вниз 
Если всякая критика ЦК и даже критика внутри ЦК прирав- 
нивается при всех условиях к фракционной борьбе за власть. 
со всеми вытекающими отсюда последствиями, то ЛК неиз 
бежно будет проводить такую же политику по отношению к 
тем. кто критикует его в области его полномочий. Под ЛК 
имеются районы и уезды. Дальше пойдут кусты и коллекти- 
вы. Объем организации не меняет основных тенденции. Кри- 
тиковать красного директора. если он пользуется поддерж 
кой секретаря ячейки. для членов заводского коллектива то 
же самое. что для члена ЦК, секретаря губкома или делегата 
на съезде критиковать ЦК. Каждая критика. если она касает- 
ся жизненных вопросов, непременно кого-нибудь затрагива- 
ет..н критикуюший непременно подводится под «уклон». под 
«склоку» или попросту под личное опорочивание. Вот почему 
во всех резолюциях о партийной и профсоюзнои демокра- 
тии приходится снова и снова начинать со слов: «Но несмотря 
на все резолюции, постановления и преподававшшиеся указа- 
ния, на местах и прочее и прочее». На самом же деле, на мес 
тах делается лишь то. что делается наверху. Аппаратным 
подавлением аппаратного ленингралского режима Вы приде- 
те лишь к созданию в Ленинграде режима еше худшего 


В этом нельзя сомневаться ни на одну минуту. Ведь не 
случайно в Ленинграде зажим был крепче, чем в других мес 
тах. В перевенских губерниях, с рассеянными н малокуль 
турными ячеиками. роль секретарского аппарата будет. уж 
в силу объективиых условий. чрезвычаино велика. И 4$ эгим 
приходится считаться, как с неизбежным и в нечрезмер 
ных все же пределах прогрессивным фактом. Иное дело 
в Ленинграде. с его высоким культурно-политическим уров 
нем рабочих. Здесь анпарагныи режим может подлерживать 
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себя только путем усутубленного подвинчивания — с одной 
стороны, и демагогией с другой. Громя аппаратом аппа- 
рат, прежде чем партийные массы Ленинграда, да и вся пар- 
тия что бы то ни было поняли, Вы вынуждены эту работу до- 
полнять контрдемагогией. которая чрезвычайно похожа на 
демагогию. 

Я взял только тот вопрос, который Вы поставили в Вашеи 
записке. Но сквозь вопрос о партийном режиме просвечи- 
вают большие социальные вопросы. Подробно останавли- 
ваться на них в этом и без того чересчур длинном письме я 
не моту, да и времени совсем нет. Но хочу надеяться, что Вы 
меня поимете с немногих слов. 

Когда в 1923 1оду возникла оппозиция в Москве (без со- 
действия местного аппарата, наоборот, — при его противо- 
ействии), то центральный и местный аппарат ударили Моск- 
ву по черейу под лозунгом: «Нишкни! Ты не признаешь 
крестьянства». Сейчас вы таким же аппаратным путем бьете 
по черепу ленинградскую организацию и кричите: «Молчи! 
Ты не признаешь середняка». Таким образом Вы в двух 
основных центрах пролетарскои диктатуры терроризируете 
сознание лучших пролетарских элементов, отучая их выра- 
жать вслух не только свои мысли, правильные или неправиль- 
ные, но и свою тревогу по общим вопросам революции и со- 
циализма. А в деревие элементы демократии несомненно уси- 
ливаются и укрепляются. Разве Вы не видите всех вырастаю- 
щих отсюда опасностей? 

Еще раз: я затронул только одну сторону тигантского во- 
проса о дальнейших судьбах нашей партии и революции. 
Я лично благодарен Вам за го, что Ваша записочка дала мне 
повод высказать Вам эти мысли. Для чего? С какой целью? 
А я. видите ли, думаю, что возможен и необходим и обяза- 
телен переход от нынешнего партийного режима к более 
здоровому — без потрясений, без новых дискуссий, без борь- 
бы за власть, без «троек», «четверок» и «девяток» — путем 
нормальной и полнокровной работы всех парторганизаций. 
начиная © самого верху, с Политбюро. Вот для чего, Николай 
Иванович, я написал это длинное письмо. Я вполне готов к 
продолжению нашего объяснения, которое я хотел бы на- 
деяться — не затруднит, а хоть отчасти облегчит путь к дей- 
ствительно коллективной работе в Политбюро и в ЦК. без 
чего не будет коллективной работы и во всех нижестоящих 
партийных организациях. Само собою разумеется, что это 
письмо ни в каком случае и ни в малеишей степени не есть 
официальный партийный документ, а частное, личное мое 
письмо к Вам в ответ на Вашу записку. Написано оно на ма- 
шинке только потому, что продиктовано товарищу-стеногра- 


фу. безусловная партийность и выдержка которого стоят вне 
всякого сомнения. 


Привет! 
Ваш 


Л. Троцкий 
9 января 1926 года 


и 
Лично 


Николаи Иванович, 

Нишу это письмо от руки (хотя и отвык). так как совестно 
диктовать стенографистке то, о чем хочу написать”. 

Вы. конечно, знаете. что по линии Угланова против меня 
ведется в Москве полузакулисная борьба со всяческими вы- 
холками и намеками. которые я не хочу тут должным обра- 
зом характеризовать. 

Путем всяких махинации сплошь да рядом недостой- 
ных, роняющих организацию мне не дают выступать на 
рабочих собраниях. В то же время по рабочим ячейкам ‹ис- 
тематически пускается слух о том, что я читаю «лля буржуа- 
зиИ», а перед рабочими выступать не хочу. 

Теперь слушайте, что вырастает на этой почве и опять- 
таки совсем не случайно. Дальше цитирую дословно письмо 
рабочего-партийца. 

'У нас в ячейке ставитсв вопрос о том, почему Вы устраи- 
ваете платные доклады. Цены билетов на эти доклады очень 


высоки, рабочие не могут пойти на это. Следовательно. туда 
ходит только одна буржуазия. Секретарь нашей ячейки объ- 
ясняет нам в беседах, что за эти доклады вы берете в свою 
пользу плату, проценты. Он нам говорит, что за каждую свою 
статью и подпись Вы также берете плату, что у Вас семья 
большая и. дескать. не хватает на жизнь. Неужели члену 
Политбюро нужно продавать свою подпись?» и прочее и про- 
чее. 

Вы спросите: не вздор ли? Нет, к горю нашему. не вздор. 
Я проверил. Сперва хотели написать такое письмо в ЦКК 
(или ЦК) несколько членов ячейки, но потом отказались со 
словами: «выгонят с завода, а мы семейные»... Таким обра- 
зом у рабочего-партийца создался страх, что если он попы- 
тается проверить гнуснейшую клевету про члена Политбюро, 
то его, члена партии. за обращение в партийном порядке 
могут прогнать с завода. И знаете: если 6 он спросил меня. 
я не мог бы сказать по совести, что этого не будет. 

Тот же секретарь той же ячеики говорил и опять совсем 
не случайно, — «в Политбюро бузят жиды». И опять — никто 
не решился об этом никуда сказать — по тои же самой, от- 
крыто формулируемой причине: выгонят с завоца. 

Еще штришок. Автор письма, которое я выше цитировал, 
рабочий-еврей. Он тоже не решился написать о «жидах, аги- 
тирующих против ленинизма». Мотив такой: «если другие, 
неевреи, молчат, то мне неловко...» И этот рабочий, написав- 
ший мне запрос, правла ли, что я продаю буржуазии свои 
речи и свою подпись? -- теперь тоже ждет с часу на час, что 
его выгонят с завода. Это факт. А другой факт тот, что ня 
не уверен, что этого не случится. Не сейчас, так через месяи; 
предлогов хватит. И все в ячейке знают. что «так было, так 
будет» — и втягивают голову в плечи. 

Другими словами: члены коммунистической партин боятся 
донести партийным органам о черносотенной агитации. счи- 
тая. что их. а не черносотенца, выгонят. 

Вы скажете: преувеличение! И я хотел бы думать, что так. 
Так вот я Вам предлагаю: давайте поедем вместе в ячейку и 
проверим. Думаю, что нас с Вами -- двух членов Политбю- 
ро связывает все же кое-что, вполне достаточное для того. 
чтобы попытаться спокойно и добросовестно проверить: вер- 
но ли, возможно ли, что в нашей партии, в Москве. в рабочей 
ячейке, безнаказанно ведется гнусная клеветническая, с од- 
ной стороны, аитисемитская — с другой, пропаганда, а чест- 
ные рабочие боятся справиться, или проверить, или попы- 
таться опровергнуть глупости, чтоб не выгнали с семьями 
на улицу. 

Конечно, Вы можете отослать меня к «инстанциям». Но это 
значило бы только: замкнуть порочный круг. 

Я хочу надеяться, что Вы этого не сделаете, и именно этой 
надеждой продиктовано настоящее мое письмо. 

Ваш 


Л. Троикий 
4 марта 1926 года 


Ш 


Николай Иванович, хотя из вчерашнего заседания Полит- 
бюро мне стало совершенно ясно, что в Политбюро оконча- 
гельно определилась линия на дальнейщий зажим, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями для партии. но я не 
хочу отказаться еще от одной попытки объяснения, тем бо- 
лее, что Вы сами мне предложили переговорить о создавшем- 
ся положении. Сегодня я целый день - до 7 часов вечера 
буду ждать Вашего звонка. После 7 часов у меня Главкон- 
цесском. 

1. Троцкий 
19 марта 1726 года 


* Текст письма представаяет собон машинописную копию. Ве- 


роятно. Тровкий написал письмо от руки, а затем сделал с него 
машинописную копию. Может быть и ниоборот Тронкин сна- 
чала составил машинописный текст. а затем уже переписал письмо 
от руки и ностал Бухарииу, 





ВОЗВРАЩЕННАЯ 
КНИГА 


В жызны кныгомздателен бывают волнующне моменты, когда 
чувствуешь, что твой труд обретает особый смысл. Это происхо- 
дит в тех редчайших случаях, когда культурный, духовный вес 
выпускаемой книги значительно превосходит неизбежный сред- 
ний уровень книжной продукции. Таков готовящийся в издатель- 
стве «Советский писатель» сборник литературных трудов, при- 
надлежащих перу выдающегося ученого, оригинального рус- 
ского мыслителя и талантливого литератора Игоря Ростиславо- 
вича Шафаревича. Судьба дала мне, редактору этого издания, 
возможность представить нашим соотечественникам явление 
столь неожиданное и значительное, что его можно было бы 
сравнить, пожалуй, лншь с внезапным открытием доселе неиз- 
вестного представителя русской общественной мысли Х!Х века 
А между тем, речь идет о нашем современнике. 

Лзуреат Ленинской премии, член-корреспондент АН СССР, дея- 
ствительный член многих иностранных академий и научных об- 
ществ, лауреат премии Хайнемана, всемирно известный матема- 
тик м исследователь в области историм и социологии, видный 
общественный деятель И. Р. Шафаревич в нашей стране был 
до недавнего временн известен лншь узкому кругу специалистов 
и читателей «исамиздата», хотя основные литературно-философ- 
ские, исторические и публицистнческие работы его вот уже более 
пятнадцати лет переводятся и выходят во многих странах мира, 
кроме Советского Союза. 

В чем же депо? Почему такнм долгим и трудным оказался путь 
его произведений к советскому читателю? Ведь большинство ли- 
тературных работ И. Р. Шафарбвича до сих пор не опубликованы 
в нашей стране. И это несмотря на снятие жесткой идеологиче- 
ской цензуры, несмотря на то, что на нашего читателя буквально 
обрушнлся вал разносортной, ранее не публиковавшейся лите- 
ратуры. Почему же только теперь, на пятом году перестройки 
появилась возможность открыть читателю творчество Игоря 
Шафаревича? 

Ответ на этот вопрос многосложен, как многосложна сама исто- 
рнческая ситуация, в которой мы все находимся. Сегодня, 
когда самой резкой критикой практического, «реального» социа- 
лизма уже никого не удивишь, когда мы без обиняков признали, 
что чудовнщных человеческих жертв, культурных, экономиче- 
ских и экологических потерь у нас могло бы и не быть, что 
все они так или иначе связаны с гигантскнм экспериментом по 
построению социализма «в отдельно взятой стране», под какими 
бы псевдонимами на разных этапах этот эксперимент ни высту- 
пал, критика теоретических основ социализма все еще для нас 
внове Да, выхолащивание истории и догматнзм в общественных 
науках многократно публянчно осуждены. Однако дальше дело не 
движется, ибо не свободно от инерции само наше мышление. 
Несвободны мы н от глубоко засевшего за годы репрессий, 
генетически унаследованного страха перед любым смелым вы- 
сказыванием в гой области, где еще недавно безраздельно ца- 
рили бдительные церберы от идеологии. 

Но как же развивать теорию без критики? Такая страшащаяся 
критикы теория не имеет не только права на практическое при- 
мененые в масштабах гигантской стрёны, но не имеет н права 
называться таковою в научном смысле у нас и в другмых странах 
Честная и глубокая критика Игоря Шафаревича не скрывает 
своих христианских позиций, своей опоры на общечеловече- 
скую нравственность м, стало быть, на приоритет обще- 
человеческнх цениостей. Она идет рука об руку с 
правдой, не отступает перед осмыслением любых исторических 
фактов, перед необходимостью и обязанностью вникнуть в кор- 
невые причины этих фактов, подвергнуть сомнению некоторые 
общепринятые постулаты. 

В наиболее фундаментальном своей работе «Соцнализм как яв- 
ление мировой истормия (опубликованной в Париже в 1977 г.), 
опираясь на многочисленные источнныки, автор разворачнаёет 
перед читателем неожиданную, своеобразно осмысленную кар- 
гину истории человечества, формулирует целостную концепцию 
происхождения и развития тех общественных течения, которые 
привели и глобальным процессам и катастрофам ХХ века Кар- 
тина эта обладает убедительностью художественного произве- 
дения, в то же время она безупречно исторична, от нее веет прав- 
дой документа, в нем отражается неумолимая логика ответст- 
венного мыслителя и мировоззрения философа. Эту картину и 
концепцию можно принимать или не принимать, стремиться отыс- 
кивать в ней изъяны, можно и, наверное, нужно искать другие 
объяснения логики исторических событий, но обойти ве, сделать 
вид, что такого явления ысторико-философской мысли не сущест- 
вует, думзется. было бы худшей из форм умственной слепоты... 
В нынешнии стремительный и вместе с тем кризисный период 
нашего общественного развития догматизм, сознательное суже- 





И. Р. Шафаревич 


ние горизонтов — наиболее верный путь в очередной тупик, 
из которого мы можем и не успеть выбраться. Наоборот, вся- 
кое освобождение от шор, обретение широты взгляда, откры- 
тие новых интересных воззрений — историческая необходи- 
мость, независимо от того, как примем мы столь неожиданную 
точку зрения: с уважением к ее автору, скептически или даже 
с раздражением и отрицанием. Важно лишь, чтобы знакомство 
с ней происходило в искреннам стремлении к истине. В ровном 
свете безупречной «математической» логики н христианской мо- 
рали парадоксальные выводы, к которым приходит автор, кажут- 
ся неопровержимыьми. Книга эта, посвященная глобальным тай- 
нам бытия, сама в значнтельной степени оставляет впечатление 
духовной загадочности. Подобных книг, возбуждающих столь 
сильные мысли и чувства, на мой взгляд, в истории не так уж 
много — единицы. 

Очень интересна и неожиданна по мысли новая работа Игоря 
Шафаревича «Две дороги к одному обрыву», посвященная бас- 
пощадному внализу современного западного общества, машин- 
ной цивилизации с ее потребительским технологическим идеа- 
лом, порабощающим духовный мир человека. Этой работе по- 
везло в нашей стране больше, будучн написанной совсем не- 
давно, она уже вышла в седьмой книжке «Нового мира» за этот 
год. 

Третья крупная работа И. Шафаревича, написанная в конце 70-х 
годов мы опублыкованная у нас в 1989 году — «Русофобия» тоже 
известна нашему читателю. Она посвящена наиболее острым про- 
блемам межнациональных отношений. 

Отдельный раздел сборника объединяет публицистические ста- 
тьи, выступления, эссе и интервью И. Р. Шафаревича, данные 
в разное время по разным поводам. Сюда же помещены не- 
сколько обращений к общественности в защиту наших нацио- 
нальных святынь и конкретных людей, несправедпиво или не- 
законно преследовавшихся в годы застоя. Все это не только и не 
столько документы времени, но прежде всего незвурядные ли- 
тературные произведения, в которых автор предстдет то тонким 
ценителем и критиком явлений культуры (эссе о творчестве Д. Шо- 
стаковича м Д. Андреева), то мастером лнтературного портрета 
(очерк об академике Л. С. Понтрягине), то страстным и непри- 
миримым к злу публицистом, борющимся за спасение духовных 
и нравственных ценностей, против произвола в психиатрин, зё- 
щищающим от неправого преследования отдельных людей. Ду- 
мается, что знакомство с этим разделом будет своеобразной 
школой гражданского мужества. 

Нет сомнения, что этнм сборником издательство откроет рус- 
скому и советскому читателю целостную систему взглядов нацно- 
нального духовного мыслителя, гражданина и писателя, озабочен- 
ного всеми современными болями своего Отечества. искренне 
и мощно ратующего за его возрождение. 


Д. МЕРКУЛОВ 


Журнал „Слово» публикует одну из глав книги «Социализм как 
явление мировойистории». В первом номере! 990 г. будетпомещена 
беседас И Р Шафаревичем о наиболее острых проблемах совре- 
мленности 
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И ШАФАРЕВИ 


БОТФЛОТИЦЕНАНИЕ 








Такое грандиозное движение, как социализм, в принципе не 
может быть построено на обмане. При всем изобилии нахо- 
дящихся на поверхности демагогических приемов, в глубине 
такие движения бывают честными. они прокламируют свои 
основные принципы явно -- для всех, кроме тех, кто созна- 
тельно старается их не слышать. А те положения социалисти- 
ческой идеоло! ии, которые мы формулировали в $ 1, столь по- 
стоянно и стереотипно возникали на громадном отрезке ис- 
тории, что явно относятся к числу основных. И кроме того, ча- 
сто они высказывались в произведениях не вождей народных 
движений, но кабинетных мыслителей, как Платон или Кам- 
панелла, которых очень трудно заподозрить в агитационно-де- 
магогических тенденциях и которые, очевидно, воспроизводи- 
ли весь комплекс основных социалистических представлений 
ввиду внутренней логики этого мировоззрения. 

Дальше мы приведем ряд конкретных аргументов в пользу 
нашей точки зрения. При их обсуждении нельзя, однако, за- 
бывать, что значительные различия в духе социалистических 
учений и практике социалистических государств - неизбеж- 
ны, речь может идти лишь о ПРИНЦИПИАЛЬНОМ совпаде- 
нии провозглашаемых ими идеалов. Вождь народного социа- 
листического движения и деятель социалистического го- 
сударства сталкиваются с различными практическими зада- 
чами. Чем в более яркой и радикальной форме выразит свой 
идеал первый из иих, тем его идеи будут доходчивее и зара- 
зительнее. Второй же вынужден бороться с рядом конкретных, 
жизненных трудностей, ограничивающих его возможность 
последовательного воплощения в жизнь своей идеологии, иног- 
да грозящих самому сушествованию его государства. В каче- 
стве одного из таких ограничений, которые жизнь накладывает 
на осуществление социалистического идеала, мы укажем на 
необходимость контактов с другими, иначе ортанизованными 
обществами. Изоляция как условие существования социали- 
стического государства наличествует в болынинстве социалис 
тических утопий. Мор. Кампанелла. Веррас и многие другие 
авторы утопии помешали свои государства на отдаленных, 
труднолоступиых островах. Веррас. например. специально 
оговаривает, что лишь самые проверенные из севарамбов 
отправляются в «командировки» во внешний мир с 
целью ознакомиться с новыми техническими достижениями, 
но и то лишь при условии, что дома в виде заложников ос- 
таются их семьи. Организаторы же «Заговора Равных» пред- 
лагали оградить Францию после победы «колючими изгоро- 
дями препятствий». Прочность системы. сложившейся в госу- 
дарстве иезуитов, в значительиой степени зависела от изоли- 
рованности этой области, окруженной горами и порожистыми 
реками. Неожиданно высокое развитие ремесла в их государ- 
стве при очень примитивном уровне остальной жизни, по-види- 
мому, имело основной целью сделать страну независимой от 
внешнего мира. С другои стороны, нарушение изоляции стало 
причиной гибели империи инков, павшей от горсточки испан- 
ских авантюристов. Не в предчувствии ли этих трудностей 
причина столь болезненного вопроса о «построении социализ- 
мав одной стране»? -- вопроса. на который Энгельс некогда да! 

такой категорическии ответ 

«19-й вопрос. Может ли эта революция произоизи в однои 
какой-нибуль стране’ 

Ответ. Неть (Здесь и далее: К. Маркс, Ф. Энтельс. Сочине- 
ния. М. Л., 1929 1931), (т. У. с. 476} 
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И ДЕДА 


Благодаря уже одной этой причине не обладающее достаточ- 
ной изолированностью социалистическое государство вынуж- 
дено отказаться от проведения в жизнь наиболее радикаль- 
ных частей социалистического идеала. Наоборот, в то время. 
когда социалистическое движение находится на подъеме, за- 
хватывает все большие области и манит надеждой разрушения 
старого строя во всем мире — тогда социалистические госу- 
дарства и в своей практической деятельности оказываются го- 
раздо радикальиее. С этой точки зрения исключительно инте- 
ресной для понимания особенностей социалистической идео- 
логии представляется эпоха «военного коммунизма» — возник 
шие тогда под влиянием надежды на победу мировой (или хотя 
бы общеевропейской) революции импульсы продолжали деи 
ствоватьещше до середины 20-х годов. Здесь мы, по необходимо- 
сти бегло, приведем несколько примеров того. как мыслилось 
в ту эпоху воплощение в жизнь социалистических принципов. 

Сам термин «военный коммунизм» может ввести в заблужде- 

ние, создать впечатление, что речь идет о вынужденных мерах, 
продиктованных военным временем (такой взгляд высказы- 
вает, например, Сталин в «Вопросах ленинизма»). Однако ког- 
да эта политика реально проводилась (1918—1921 1з.). такой 
термин как раз и не употреблялся, он именно и появился вме- 
сте с представлением о ее временности и вынужденности. 
В ряде выступлений 1921—1922 гг. Ленин характеризует поли- 
тику предшествующих трех лет как сознательно проводившую 
ся. но может быть слишком далеко зашедшую, сравнивает ее 
со штурмом крепости, который, если он не приносит победы, на- 
ло заменить планомерной осадои. Например: 
*...наша предыдущая экономическая политика. если нельзя сказать 
рассчитывала (в той обстановке вообще рассчитывали мало}, то ле 
ИЗАЕСТНОЙ степени предполагала, что произойдет иепосредствен 
ный переход старой русскои экономики к государственному прпиз 
водству и распределению на коммунистическик началах» 

Это был, по мнению Ленина, необходимый эксперимент, 
заставивший перейти к новой политике «государственного ка- 
питализма», что, правда, еше в виде смутнои идеи, рассматрива- 
лось и в 1918 г. как возможная линия отступления. (См. 
«НЭП и задачи политпросветов», «Доклад о НЭГ’е на УПИ Мо 
сковской Губпартконференции», «Пять лет Российской рево 
люции и перспективы мировои революции») 

Подобные же высказывания многих руководителей госу 
дарства. а также то, что наиболее радикальные меры той эпохи 
были приняты весной 1920г. и зимой 1920-21 тг., когда военных 
действии как раз не было, приводят к выводу. что тоглашняя по 
литика не вынуждалась условиями гражданской воины, но в 
течение трех лет проводилась из общетеоретических соображе 
нии. 


Переилем к более подробному обзару этои политики. 


а) Экономика 

Вся промышленность была национализирована, вплоть до 
мелкой. Она была «сверхцентрализована», объединена в Глав- 
ки. в которых отдельные заводы были лишеиы всякой хозяй- 
ственной самостоятельности. В сельском хозяйстве целью 
была объявлена наиболее радикально осуществленная кол- 
лективизация. В постановлении ВЦИК от | марта 1919 г. 
«О социалистическом землеустройстве и мерах перехода к 
социалистическому земледелию» говорится: чна все виды еди- 
ноличного землепользования следует смотреть как на прехо- 
дящее и отмирающее». Наиболее покровительствуемой фор- 
мой организации крестьянского труда была коммуна. Напри- 
мер. в том же постановлении, в разделе об очередности отво- 
да земли, совхозы и коммуны стоят на первом месте. В резо- 
люции «О коллективизации земледелия», принятой Т Всерос- 
сийским съездом земотделов, комитетов бедноты и коммун, 
говорится: «Главнеишей задачей является проведение широ- 
кой организации земледельческих коммун, советских комму- 
пистических хозяйств и общественной обработки земли, ко- 
торые в своем развитии неизбежно приведут к единои коммуни- 
стическои организации сельского хозяиства». 

В коммуне обычно обобществлялись все средства производ- 
ства: постройки, инвентарь, рабочий и продуктивный скот, 
землепользование и т. д., но также и потребление и бытовое 
обслуживание. О том. как мыслилась жизнь в коммунах, мож- 
но судить по рассказам об образцовых коммунах. печатавших- 
ся уже при НЭПТе, в 1923 г., в «Известиях» в разделе «Конкурс 
на лучшии колхоз». Там мы встречаем такие характеристики: 
«Денег собственных никто не имеет, все они хранятся в общей 
кассе» (номер от 111Х). Участники живут в отдельных избах 
и столуются отдельно. Но с постройкой нового дома «все 
индивидуальное будет изжито. Внутренне оно уже почти изжи- 
го» (5. 1Х). В коммуне общий дом для жилья, столовая и кух- 
ня (8. [Х}. «О работе и еде извешают звонки». Едят в обще- 
ственных столовых. Живут в общежитии, где каждая семья 
имеет свою комнату. «Пока что дети живут вместе с родителя- 
ми, уходя только на день в детский сад. Только из-за отсут- 
ствия постельных принадлежностей не проведено в жизнь пол- 
ное интернирование детей» (11. 1Х}. «Дети дошкольного воз- 
раста живут отдельно и отдельно же питаются». 

Сельскохозяйственные продукты поступали государству че- 
рез продразверстку. Они оплачивались по государственным це- 
нам, в несколько десятков раз более низким, чем цены черного 
рынка, то есть фактически изымались даром. Как говорится 
деликатно в статье Болылой Советской Энциклопедии, «хо- 
зяиственные отношения города и деревни фактически носили 
одностороннии характер». И в других областях реквизиции и 
конфискации были регламентированы. Декрет СНК от 16.1У. 
1920 г. разрешает их производить Президиуму Высшего Совета 
Народного Хозяйства и Народного Комиссариата Продоволь- 
ствия как непосредственно, так и через их местные органы. 
В 1920 г. декретом СНК от 4.ХИ был санкционирован бес- 
платный отпуск населению продовольственных продуктов (точ- 
нее говоря, тем группам населения, которые продуктами снаб- 
жались). Часто полная отмена денег формулировалась как 
ближайшая цель экономической политики. Ю. Ларин, возглав- 
лявший отдел финансовои политики ВСНХ. писал: «И вот — 
тысячелетние устои товарного строя рушатся как карточный 
домик после первых же лет организационных усилий победив- 
шего пролетариата... Наши дети, выросши, будут знакомы с 
деньгами уже только по воспоминаниям, а наши внуки узнают 
о них только по цветным картинкам в учебниках истории» 
(«Правда» от 17.Х.1920 г., статья «Преобразование быта»). 
В органе ВСНХ «Народное Хозяйство» в статье Л. Оболенско- 
го говорилось: «В настоящее время в Советской России сис- 
тема безденежных расчетов является первым шагом по пути 
отмены денежного обращения вообще» (№ 1-2 за 1920 г.). 
«Натурализация хозяйства» —- стало употребительным терми- 
ном. «Правда» писала: «Тенденция к всеобщей натурализации 
нашего хозяйства должна сознательно проводиться нами со 
всей энергией» (14.11.1920 г.). 


6) Организация труда 

Напомним, что еще Маркс и Энгельс рекомендовали в числе 
основных мер, которые необходимо осуществить после социа- 
листической революции, такую: «Одинаковая трудовая повин- 
ность лля всех. Создание трудовых армий. в особенности для 
емаеделия» (т. У, с. 502). 

В записке «Десять тезисов о советской власти». представ- 


ленной УП съезду партии, Ленин формулировал задачу: 
„Немедленный приступ к полному осуществлению всеобщей 
трудовой повинности с наиболее осторожным и постепенным 
распространением ее на мелкое, живущее своим хозяйством 
без наемного труда крестьяиство» (Здесь и далее: ПСС, 5-е 
изд., т. 36, с. 74). 

Более детально эта мысль была развита несколько позже, 

На 1Х съезде партии, выступая с докладом от ЦК, Троцкий 
предлагал систему милитаризации, при которой рабочие и 
крестьяне были бы поставлены в положение мобилизованных 
солдат. Содержащаяся в докладе Троцкого концепция заслу- 
живает того, чтобы сказать о ней подробнее. 

Троцкии начинает с полемики с В. Смирновым. позицию ко- 
торого излагает так: 


«Поскольку мы перешли теперь к широкой мобилизации крестьяи- 
ских масс, во имя задач, требующих массового применення. посто 1ъ- 
ку милитаризация является безусловно необходимой. Мы мобилн- 
зуем крестьягскую силу и формируем из этон мобилизованиой ра- 
бочей силы трудовые части, которые приближвются по типу к вонн- 
ским частям. Мы даем командно-инструкторский соствв, мы должны 
включить тудв коммунистические яченки, чтобы эти частя не были 
бездушны, а были одухотворены желанием работать. Стало быть, это 
есть полное приближение к воениой форме оргаиизацин. Здесь слово 
«милитаризания» уместно, но, говорнт тов. Смирнов, если мы перен- 
дем в область промышленности, в область квалифицированного тру- 
да. где имеются професснональные и производственные организа- 
цин рабочего класса, там нет никакой надобностн применять ВОИН- 
скни аппарат для формирования чахтей, там не может быть и речи о 
милитаризации в указанном смысле слова, там есть профсоюзы и они 
выполняют задачу организации труда. В такой постановке вопроса 
сказывается полное непонимание существа того хозяйственного пе- 
релома, который происходит в настоящее время» (Девятыи съезд 
РКП(б). М.. 1960, с. 92}. 


Точка зрения, высказаниая в докладе 'Троцким, такова: 


«В военной области имеется соответствующий аппарат. который 
пускается в ход для принуждеиня солдат к исполненню саоих обя- 
занностей. Это должно быть в том или другом виде И в области трудо- 
вой. Безусловно. есля мы серьезна говорим о плановом хозяйстве, 
которое охватывается из цеитра единством замысла, когда рабочая 
сила распределяется в соответствии с козяйственным планом на 
данной стадии развития, рабочвя масса ме может быть бродячей 
Русью. Она должна быть перебрасываема, иа значаема. командируема 
точно так же, как солдаты» (Там же, с. 93). 

«Эта милитаризация немыслима без мнлитаризации профессиональ- 
ных союзов как таковых, без установлення такого режима, при ко- 
тором каждый рабочий чувствует себя солдатом труда, который не 
может собою свободно располагать, если дан наряд перебросить его. 
он должен его выполнить; если он ие выполнит он будет дезертн- 
ром, каторого карают!» {Там. же. ‹ 94). 


По этому поводу Троцкнй создает даже теорию: 
«Ибо те доводы. которые здесь были направлены против организа- 
ции трудовой армии, они нпеликом направляются против социали- 
стической организации козяйстаа в нашу переходную эпоху. Еслн 
принять за чистую монету старый буржуазный предрассудок, или не 
старый буржуазный предрассудок, а стврую буржуазную аксиому, 
которая стала предрессудком, о том, что прннудительиый труд не 
производителен, то это относится ие только к трудармин, но и к тру- 
довой повинмностн в целом, к основе нашего хозяйственного строи- 
тельства. а стало быть к социалистической оргаиизации вообще» 
(Там же. с. 97). 
«Если труд организован на неправильном принципе, на принципе 
принуждения, если принуждение враждебно производительности 
труда, значит мы обречены на экономический упадок, как бы мы ии 
изаорачнвались. Но это есть предрассудок, товарищи! Утверждение, 
что свободный труд, вольномаемный труд производнтельнее труда 
принудительного, было безусловно правильно в применении к строю 
феодальному. строю буржуазному» (Там же, с. 98). 
«Но это развитие пронзводительностн труда подготовило смену хо- 
зяйства капиталистического на новое коммунистическое, и по отно- 
шению к этому новому колоссальному историческому изменению 
применить то, что было правнльно по отношению к старому положе- 
нню, значит оставаться в рамках буржуазиых н мещанскнх предрас- 
сулков. Мы говорим: это неправда, что принудительный труд при 
всякнх обстоятельствак н при всяких условиях не производителен» 
{Там же, с. 98). 

Еще на ббльшую теоретическую высоту вопрос был поднят 
в книге Бухарина «Экономика переходного периода» (М., 
1920). Внеэкономическое принуждение рассматривается там 
не как вынужденная военным временем мера, но как органиче- 
ская черта переходного периода от капитализма к социализму. 
В главе Х под названием «Внеэкономическое принуждение в 
переходный период» говорится: «...по отношению к некулацкой 
крестьянской массе принуждение со стороны пролетариата 
есть классовая борьба, поскольку крестьянин есть собствен- 
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ник и спекулянт». Но вопрос, оказывается, имеет и более 
высокии аспект: «С более широкой точки зрения, пролетарское 
принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и 
кончая трудовой повинностью, является, как парадоксально 
это ни звучит, методом выработки коммунистического челове- 
чества из человеческого материала капнталистической эпохи». 

Эти построения далеко не были чистой теорией. Всеобщая 
трудовая повинность действительно была объявлена. Вместо 
отмененных паспортов для всего трудоспособного населезия 
были введены трудовые книжки. В Москве и Петрограде всякий. 
выходя на улицу, был обязан иметь трудовую книжку при себе. 
К моменту введения НЭП’а было организовано 8 трудовых 
армии. 

Те же мысли Троцкий развил подробнее в своей книге, на- 
правленной против Каутского. Здесь мы находим опять идею 
милитаризации, трудармии и теорию о том, что в новых усло- 
виях, созданных диктатурой пролетариата, принудительный 
труд становится производительнее свободного. Троцкий под- 
крепляет эту концепцию такой многозначительной аналогией: 

«Даже крепостная организация была при известных усло- 
виях прогрессом и вела к увеличению производительности 
труда» 

в) Семья 

Как практические действия, так и теоретические размышле- 
ния в этой области базировались в то время на марксистских 
концепциях, наиболее полно изложенных в книге Энгельса 
«Происхождение семьи, частной собственности и государ- 
ства». Взгляд его иа современную семью таков: 

«Моногамия возникла вследствие сосредоточения болыинх бо- 
гатств в одних руках притом в руках мужчины и из потребно- 
стн передать эти богатства по наследству детям именно этого муж- 
чины, а ие кого-лнбо другого» (т. ХУ с. 561. 

О будущем семьи он говорит: «С переходом средств произ- 
водства в общественную собственность индивидуальная семья 
перестанет быть хозяйственной единицей общества. Частное 
домашнее хозяйство превратится в общественную отрасль 
труда. Уход за детьми и их воспитание станут общественным 
делом: общество будет одинаково заботиться обо всех детях, 
будут ли они брачными или внебрачными» (т. ХУТ, 
с 57). 

Казалось бы, раз семья лишается всех социальных функций, 
с точки зрения исторического материализма она необходимо 
должна исчезнуть. «Коммунистический Манифест» действи- 
тельно прокламирует уничтожение «буржуазной семьи». 
Что же займет ее место? Ответы классиков марксизма на этот 
вопрос поражают своей двусмысленностью. Мы уже обраща- 
ли внимание иа то место из «Манифеста», где авторы, говоря 
о том, что коммунистов обвиняют в желании ввести общность 
жен, явно уклоняются от того, чтобы прямо опровергнуть это 
обвинение. В другом документе, использованном Марксом при 
составлении «Манифеста», «Протоколах немецкого рабочего 
общества самообразования», говорится: 

«Вопрос 20-й: Будет лн вместе с уничтожением частной собственно- 
ти провозглашена общность жен? Ответ: Ни в коем случае. Мы будем 
вмешиваться в частные отношення между мужчиной ин женщиной 
лншь постольку. поскольку онн будут нарушать новый общественный 
строй. Мы очень хорошо знаем, что семейные отношеиня в ходе 
нстории подвергались язмененням в зависимости от фаз н развития 


собственности н что поэтому и уничтожение частной собственности 
окажет на них самое решительное влияние» 


Здесь опять невозможно понять, что так решительно отри- 
цает автор: то ли, что возникнет общность жен, или лишь то, 
что она будет «провозглашена» и введена путем вмешатель- 
ства общества. 

В «Происхождении семьи, частной собственности и госу- 
дарства», произведении, написанном в наименее радикальный 
период его деятельности, Энгельс утверждает: 


*..она (моногамня) не только не нсчезнет, но, напротив, только тогда 
полностью осущестентся» (т. ХУН, с. 57). 


Каким же образом, если исчезнут ее экономические предпо- 
сылки? Ответ: 


«Здесь вступает а действие новый момент... индивидуальная по- 
ловая любовь» (т. ХУИ с. 57). 

Но тщетно было бы ожидать, что основоположник истори- 
ческого материализма даст нам материалистический анализ 
ЭТОГО «момента». Это не биологическая категория, ибо 


«До средних веков не могло быть и речи об индивндуальной половой 
любвы». (7!) (т. ХУ, с. 58) 
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Тогда можно было бы ожидать объяснения в духе «базиса» 
И «надстройки», вот где можно было бы показать, как этот 
«момент» «дается» «ручной мельницей»! Но вместо этого автор 
лишь загадочно указывает в качестве источника половой люб- 
ви — иа прелюбодеяние, то есть фактор, который с очень 
большим трудом можно отнести к сфере производственных 
отношений. Чтобы еще более увеличить наши недоумения. в 
примечании в конце книги Энгельс с симпатией говорит о 
«блестящей критике цивилизации» у Фурье: 

«Замечу только. что уже у Фурье моногамия и земельная собствен- 
ность служат главнымн отличительными признаками пивнлизацни. 
(т. ХУ с. 153). 

Естественно, что эти общие принципы в первые послере 
волюционные годы были истолкованы очень неединообразно. 
Но одно объединяет болышинство взглядов, высказывавшихся 
тогда: отношение к семье как к институту, противопоставляю- 
щему себя партии, классу или государству и в этом отношении 
опасному. Вот несколько примеров: 

«Частные конфликты между интересами семьи и класса. хотя бы при 
стачках, прн участии в борьбе, и тв моральная мерка. которую в 
таких случаях прнменяет пролетариат, с достаточной ЯСИОСТЬЮк 
характеризуют основу мовои пролетарской идеологии... В ущерб 
индивидуальному счастью, в ущерб семье — мораль рабочего класса 
будет требовать участия женщины в жизни, развертывающейся 
за порогами дома» (А. Коллонтан}. 

«С того момента, как семья начинает себя протквопоставлять об- 
ществу, замыквясь в узкий круг свонх чнсто семейных нитересов, 
оиа начинает играть коисерватнвную роль во всем общественном 
укладе жнзни. Такую семью мы, безусловно. должны разрушать». 
(Г. Григоров. С. Шкотов). 

«Дух солидарности, товарищестаа, готовностн отдаваться общему 
делу развмыт там, где нет замкнутой семьи. Это превосходно учитыва- 
лось вождямн всех почти крупных общественных движений... В со- 
циалистическом строе, когда не станет домашнее хозяйства, а дети 
будут воспнтываться за счет общества со дня рождения, вместо 


семьн, вероятно, создадутся другие формы союза полов». (И. Ильин 
скии}. 


«В будущем соцналистнческом обществе, когда воспитание, обра- 
зование и содержание детей отойдут от обязаиностеи родителей и 
всецело лягут иа обязанности всего общества, ясно, что должна 
отмереть н семья». (Семья и быт. Сб., 1927} 

«Едва ли мы должны стремнться к особо устойчивой семье и под 
этим углом зрения рассматривать брак». (ВЦИК. 12-й созыв, 1925}. 


Практические же выводы из этой общей теиденции дела- 
лись разные. Коллонтай призывала к развитию свободной 
любви с частой сменой партнеров: 


«для рабочего класса болышая *текучесть», меньшая закреношен 
ность общения полов вполне совпадает н даже непосредственно выте 
кает нз основных задач даниого класса» 


В пьесе «Любовь пчел трудовых» и статье «Дорогу крылатому 
Эросу она наглядно развивала эти положения. Против них 
резко возражал Ленин (Клара Цеткин. «О Ленине»), Солыг 
«Беспорядочная половая жизнь несомненно ослабляет каждого как 
борца» ( «О партэтике»), 

М. Н. Лядов (Мандельштам, один из старейших социал-де 
мократов и большевик). Зато Лядов, например. призывал к 
отмене семейного воспитания детеи: 


«Можно ли коллективного человека воспинтать в нндивидуальнои 
семье? На это нужно дать категорический ответ: нет, коллектиано 
мыслящий ребенок может быть воспитан только в общественнои сре 
де... Каждый сознательный отец и мать должны сказать: если я кочу, 
чтобы мой ребенок освободился от того мещанства, которое сидит 
в каждом из мас, нужно нзолировать ребенка от нас самих.. Чем 
скорее от матери будет отобран ребенок и сдан в общественные ясль, 
тем больше гарантий, что ребенок будет здоров» 


Напомним и сообщения об «интернировании» детеи в комму- 
нах, которые мы приводили выще. 

Наконец, предлагалось и далеко идущее вмешательство госу 
дарства в семейные отношения. Этому давалось и историческое 
обоснование: 


«там. где государство овладело всемм козяиствеиными ресурсами, 
как в древнем Перу. оно стремнлось поставнть под свой контроль 
как самое заключение брака, так н семейиую жизнь брачующихся» 
{И. Ильниский). 


Предла'ались и радикальные евгенические меры, например: 


ч... у нас есть все основаиня предполагать, что Ко временн соцнализма 
деторождение будет уже изъято нз-под властн стнхни», 


< сомнительным утешением: 
«Но это, поаторяю, единственная сторона брака, которой, по нашему 


мнению, сможет коснуться контроль социалистического общества». 
(ВЦИК. 12 созыв. 1925, с.450}. 


Один из влиятельнейших деятелей того времени, Преобра- 
женский, писал: 
«С точки зрення социалистической Является совершенно бессмыс- 
ленным взгляд отдельиого члена общества иа свое тело как на 
свою безусловную лнчную собствеиность. потому что инднанд есть 


лишь отдельная точка прн переходе рода от прошлого к будушему. Но 
в десять раз более бессмысленным является такой взгляд На «свое» 


ПОТОМСТВО» . 

Автор признает 

«полное и безусловное право общества довести свою регламентацию 
до вмешательства а Половую жизнь для улучшения расы путем 
естественного подбора». 

Иногда, впрочем, вопрос ставился более радикально, чем во 
всех приведенных иами примерах. Так, ячейка ВЛКСМ литей- 
иого цеха Людиновского завода (Брянская организация} при- 
няла резолюцию по докладу «О половых сношениях»: 
«Половых сношений нам нельзя избегать. Если ие будет половых 
сношений, то не будет и человеческого общества». 

Практика, конечно, отставала от идеологии. Но все же был 
проведен ряд мер, идущих хотя и не столь далеко, но в том же 
направлении. Законодательство максимально упрощало заклю- 
чение и расторжение брака, регистрация рассматривалась лишь 
как один из способов подтверждения брака (наряду, например, 
с его судебным подтверждением». 

«... регистрация - пережиток старых буржуазных отиошений, н ее 
в конце концов совсем ие будет» (Выступление Ларнна). 

Развод давался по первому заявлению одной из сторон. От- 
цовство устанавливалось на основании заявления матери: 
«Наша судебная практнка... возлагала ответственность на всех ответ- 
чиков (смех), предоставляя жеищнне взыскивать с каждого... суд, 
как общее правнло, будет руководствоваться указаниямн нстицы: 
кого уквжет истица, того н суд признает отцом (смех)» (Выступле- 
ние наркома юстнцни Курско!п). 


Новые дома не разделялись на отдельиые квартиры, а строи- 

лись в виде общежитий: 
«И ны в коем случае нельзя обвинять тех рабочих н работнни, кото- 
рые не хотят селиться в общих квартнрах. Нужно постоянно иметь В 
внду, что прошлая жизнь рабочего класса глубоко уходила в буржу- 
азиое общество, строившееся на изолированиости отдельных семеи. 
Эта индивидуальная семья буржуазного общества _ вот что стоит на 
путн коллективизации нашего быта» (Г Григоров. С. Шкотов. Ста- 
рый и новый быт. М. —Л.. 1927}. 

Квартиры-общежития не имели, как правило, кухонь, так как 
предполагалось, что питаться все будут в столовых и «фабри- 
ках-кухнях». В записке «Десять тезисов о советской власти» 
Ленин предлагал: 

«Неуклонные, систематические меры к (переходу к замене нидн- 
вндуального хозяйничанья отдельных семей общим кормлением 
больших групп семей» (ПСС, т. 36, с. 75} 

Общежития, питание в столовых, воспитание детей отдельно 
от родителей — осуществлялось в ряде коммун (ср. приведен- 
ные выше примеры) - 

Эти меры действительно привели к значительному ослабле- 
иию семьи. В цитированной книге (Г. Григорова, С. Шкотова} 
приводится Письмо «ответствеиного работника комсомола»: 
«Сеичас брак между комсомольнами почти ие замечается». 

Автор письма утверждает, что господствуют виебрачные по- 
ловые сношения. Авторы книги упрекают его: но это и есть 
брак! 

«Ведь для марксиста, казалось бы, свм факт половон связи 
должен свндетельствовать о брачных отношеннях». (с 164}. 

В Европейской части СССР, например, число браков на 
100.000 с 1924 до 1925 г. упало с 1.140 до 980, а число разво- 
дов увеличилось со 130 до 150. В 1924 г. среди разводившихся 
состояли в браке меньше одного года на каждую 1.000: в Мин- 
ске — 260, Харькове — 197, Ленинграде — 159 (для сравне- 
ния: в Токио — 80, Нью-Йорке — 14, Берлине — 11). Извест- 
но, каким бедствием была в то время детская беспризорность: 
«Немалую долю теперешией детской беспризорности нужно отнестн 
за счет того, что семья распадается, разваливается». (ВЦИК. 12 со- 
зыв. 1925, с 255) 

И криком души звучит: 


зеслн мы пойдем таким путем, я ппасаюсь, мы всю Россию превратим 
в сплошной всенародный брак». (Там же, с. 270). 


г) Культура , 
В послереволюционную эпоху в рамках социалистической 


Юрий Иванов ЧИРКОВ {1919—1938}. Ученыйя- 
метеоропог, доктор географических наун, 
профессор. Впервые арестован будучи пятиа- 
дцатипетиим школьником. На Соповках, куда 
он бып направлен, находившиеся там занпю- 
ченные ннтеплигенты, в том чиспе П. А. Фпо- 
ренсмий, оказали огромиое впияиие на его 
иаучное и нравственное становпение. В воспо- 
мкианиях он пишет: «на мое счастье, отпра- 
випи меня в Соповми». В дапьнеишем он имеп 
еще два срока, но в перерывах между ними 
сумеп омончить шкопу и институт м стап 
крупнейшим авторитетом в своеи областм. 
Стихи начал писать на Соповках. 


Бып тихий вечер, сопнце сепо, 
Заря сгорепа без спеда. 

На небосводе потемнепом 
Зажгпась вечерияя звезда. 


Чуть спышио вопиы шепестепи 
Виизу за наменной стеном. 
Давно уж чайки упетепи, 

Их крик не нарушап помом. 


И месяц, из-за стен поднявшись, 
На башне шпипь посеребрип, 

А под ногами лист опавший 
Шаги неровные гпушип 


Тишь кралась призраком разпуки, 
Предчувствия сжимапи грудь. 

Друг другу в кпятве сжавши руки, 
Мы знапи — ждет нас трудный путь. 


Наивным нашим идеалам 
Кпяпись быть верными всегда. 
Темнепа ночь, сипьней сияпа 
Во мране первая звезда! 


И мы решипи: каждый вечер 

С тех пор, как, друг, нас разпучат, 
До дня весепой нашей встречи 
Звезду вечернюю встречать. 


Чтоб свет ее спомойный, межный, 
Нас осенив в суровый час, 
Соединип наш дух мятежный 

И укрепип духовно нас... 


Прошпи года с поспеднеи встречи, 
Не счесть загубленных тюрьмой! 
И, сповно трауриые свечи, 
Мерцают звезды над странон. 





Но, как и прежде, каждый веч 
Звезды встречаю я восход, 

Я верю: этот гнет не вечен, 

И справедливость все ж грядет! 

С тоской щемящей вспоминаю 

Я бопь и радость прошпых пет, 

Но остров тот бпагосповпяю, 

Где в грудь запап мне звездный свет. 


Февраль 1940 
Ухтижмлаг 


Лев Платоиович КАРСАВИН (1882-—1952]. 
Историм, одим из крупнейших русских репи- 
гиозных фипософов первой поповины ХХ века. 
Арестован в 1950 году, отбывап занпючение в 
инвапидном пагере в Абезе, где и умер. 
В ч«Венке сонетов», написанном в пагерной 
бопьнице, изложил главные тезисы своей фи- 
пософим, освещающие отношение Бога и че- 
повека. Пубпикуется заключитепьный сонет. 


Ты всё один: что будет, и что быпо, 
И есть, и то, что может быть. Тебе 
Сияет всё, как на небе светипо, 

И движется, покорствуя Судьбе. 


Безмерная в Тебе сокрыта сипа. 
Явпяешься в согпасьи и борьбе 
Ты, свет всецепый, свет без тьмы в себе. 
И тьма извне Тебя не охватипа, 


Ты беспредепен: иет небытия. 
С ЕСА 


Свой Ты предеп — всецело погибая. 
Небытный, Ты в Себе живешь как я, 
Дабы во мне воскреспа жизнь Твоя. 
Ты — мой Творец. Твоя навек судьба — я. 


1950—1951 


Впадимир Броииспавович МУРАВЬЕВ (род. 
1928]. Писатель. Арестовам в 1949 году, бу- 
дучи студентом. В закпючении — в 1949— 
1953 годах, срок отбывап в Вятпаге. 


ФЕВРАЛЬ 


Февраль. феврапь — разгуп ветров. 
Леса топорщат черный гребень, 

И дым иегасиущих костров 
Клоками бродит в сером небе. 


Дороги снова замепо. 

И снова крутит на рассвете 
Спелящий, копкий, резкий, зпой 
Феврапьскии беспощадный ветер. 


Закурим, друг. Под этот вои 
Не спится что-то, не поется. 
Сейчас феврапь. А нам с тобой 
И март ничем не упыбнется. 
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идеологии не раз возникали более или менее разработанные 
теории и проекты уничтожения культуры, науки, искусства. 
Некоторые из них вышли из среды анархистов. Так, в опубли- 
кованной в 1917 г. работе «Общественные идеалы современного 
человечества» анархист А. Боровой утверждает, что лишь через 
преодоление культуры возможно достижение анархистских 
идеалов. Чрезвычайно плодовитые в то время авторы — братья 
Гордины (анархисты, но в политической деятельности очень 
близкие к большевизму) провозглащают лозунг («клич») «До- 


лой науку№, расшифровывая его как призыв к освобождению 
от угнетения логикой: 


и и духовное угнетение, иасилие наукою, обманом, лже 
ь > 

Убеждеинем «Долой науку лукоаное государство и её логичес 

кую власть н армию, логическое насилие...» 


«Он (анархист авт.} первым делом объявляет террор науке». 
Вся книга посвяшена сопоставлению и разоблачению двух 
суеверий —- религии и науки. Так, авторы считают партию 


церковью науки. университет ее синаготой, философа - 
юродивым интеллекта. 


«История культуры это история нашего суеверня». 

«История культуры однажды исполнила свою высокопочтенную 
роль могильшнцы религии, служа еи и гробницей. Она должна 
будет это исполнить н по отношенню к науке. После краха науки. 
после разочарования в ней как в истине, после ее угашения как 
«цивилизации» она должна стать «культурой», отправиться на по- 
кой в архив человеческого суеверия». 


Вот их идеал: 


«Так ныне истинный анархист, пананархист, перерастает свом 
мелкоотрицательный анархизм и, отрицая иауку н социальную нау- 
ку, он тем самым отрицает и свои собственные божки, свом аске- 
тические мелкие ндевлики, заменяя нх одним большим разруши- 
тельно-отрицательным стремленнем и разрушнтельно-отрицатель- 


ной истиной, лежащей в самои основе его иниатуризма-афизизма, 
противонаучности» 


Ссылаясь на марксизм, к еще дальше идущим выводам при- 
ходит Э. Энчмен в своей «Теории новой биологии» (1920 г.). 
Его работа, по духу очень напоминающая Фурье, содержит 
грандиозный план биологического перерождения людей путем 


изменения структуры их сознания через серию «органических 
катаклизмов». 


«Революционно-Нлдучный Совет Мировой Коммуны осуществит 
органические катаклизмы и а массах восставших и, последовательно, 


средствами насилия в консервативных организмах недавинх угнета- 
телей н их приспешников.. .» 


В результате этих катаклизмов в сознании людей исчезают 
почти все понятия: 


«полностью гибнут все теории логикн, теорин познания. научнои 
методологмы, все вообще теории социальные и социологические 
фигурирующне еще под имеием гуманитарных, все вообще ста робио. 
логическне теорнн и т. д. нт. д.» 


и заменяются всего пятнадцатью понятиями (автор называет 
их занализаторами»). Дальше он рассказывает: 


«как прошлое человечество, расчлененное на тысячи групп разиич- 
но реагирующих людей, групп больше и меньше «образованных» 
н «культурных» н совсем «иеобразованиых и некультурных». при 
коммунистнческом хозяйстве объединится, совершенно уравнится 
проникновением во все человеческие организмы нового, одного и того 
же сочетания 15 анализаторов... как эпоха коммунизма будет рас- 
сматриваться коммуинстическим человечеством не по современной 
художественной формуле: «с каждого по его способностям, ка ждому 
по его потребностям», а как эпоха полного ураанення всех чело- 
веческнх организмов в напряженни «непрерывной ра достностно... как 
коммуинстнческое хозяйство будет осиовано на снстеме «физиоло- 
гнческих паспортов» для всек человеческих организмов, ...как такой 
«физнологический паспорт» будет служить для организма, выража- 
ясь современным языком, «карточкой» одновремеино и на труд и на 
потребленне, в широком смысле этнх слов...» 


Бухарин посвятил критике «энчменизма» статью в сборнике 
«Атака». Другой автор А. Столяров, также нападавший на 
Энчмена, объясняет это так: 

«Разумеется, Энчмен не заслуживал бы внимання, еслн бы энчме- 
низм не собрал вокруг себя частн учащейся молоде жи». 

«Одно время средн нашей учащейся и, в частности, партийной 
молодежн получило довольно значительное распространение учение 
некоего Эммануила Энчмена». 

Если в отношении всей культуры подобные призывы были 
эпизодическими, то в отношении искусства и философии они 
составляли систему. Одно из самых влиятельных течений 
«ЛЕФ» («Левый фронт искусств» ) прокламировало превраще- 
ние искусства в ограсль материального производства. Видней- 


ший теоретик этого направления Б. Арватов писал: 

«... Цель лефов превратить все искусство в строительство мате риа ль- 
нон культуры общества в тесиом контакте с инженериеи» 
«Базнруясь на общем со всеми прочими областями жнзии технике. 
художник проникается идеей целесообразности, будет обрабатывать 
материал не в угоду субъективным вкусам. а согласно объективным 
задачам производства» 

«При такой структуре художественного труда отдельные кудожники 
становятся сотрудниками ниженеров, ученых, администраторов 
органнзуя общий продукт. руковолясь не личными побужденнями, 
а объективными потребиостями общественного производства, вы- 
полняя задания класса в лице его организационных центров» 

В итоге видится такои результат: 

«Согласно предыдущему, можно утверждать, что в организоваи- 
ном, целостном социалистическом строе изобразительное искусство 
как особая специальная профессия отомрет 

В духе той же тенденции враждебно воспринималось отраже- 
ние в литературе человеческой личности. «психологизм» стан- 
дартно считался «буржуазным» Вот несколько типичных 
суждений О. Брика в статье «Раимром Фадеева» 

«Нужно поставить перед литературон задачу: давать не людей, а 
дело, заинтересовывать ие людьми, а делами. Мы ценим человека не 
по тому, что он переживает, а по той роли, которую он нграет в нашем 
деле. Поэтому интерес к делу для нас основной, а интерес к челове- 
ку производныи». 

Б. Кушнир в статье «Причины отставания»: 

«При всех трансформациях лозунг «живого человека» всегда 
сохранял неизменной свою классовую сущность». «Согласно этому 
учению, автор должен не только продумать пснхологию и систему 
своих персонажей, но ни поставить себя на место каждого из них. как 
бы в ник «перевоплотиться». Дело это, очевидно, тяжелое, длитель 
ное и очень вредное. Такое перевоплошение в природу своих персо 
нажей едва ли может содействовать обострению классовои бдитель 
ности и классовой зоркости автора. Иерсонажн-то ведь разные бы 
вают. Попадаются среди них и прямые враги рабочего класса» 
(с. 85) 

Н. Нусинов: 


«Чем писатель был правее, лем больше у него было стремления 
психологизировать яаления»- 

И. Альтман в статье «Из биографии живого человека»: 

*...Разоблачить до конца оппортунистическое содержание лозунгов 
психологизма, «живого человека», мешающих решительному и по- 
бедоносному продаижению вперед пролетарской литературы». 

Отрицательное отношение к философии поддерживалось 
сверх того ссылками на классиков марксизма. Так. еще Каут- 
ский писал: 

«Маркс ие провозгласил никакой фнлософин. а конец всякой 
философии» 

У нас взгляд на философию как на «продукт буржуазии», 
«полу-религию», «интеллектуальный атавизм» развивали С. Ми- 
нин, в частности, в статье «Философию за борт» (1922), и 
П. П. Блонский. 


д) Религия 

Судьба религии в те годы пестрит чертами, не имеющими па- 
раллелей ни в нашей, ни в мировой истории. Изучение этой 
стороны жизни, безусловно. пролило бы свет на многие, еще не 
ясные аспекты эпохи военного коммунизма. Здесь очень нужны 
систематические исследования. 

Тогда была предпринята самая решительная попытка полно- 
го уничтожения Русской Православной Церкви (в связи с 
так называемой «кампаниеи» по изъятию церковных цен- 
ностей»}. В то время собирались суды над Богом, и Он при- 
говаривался к смерти всеобщим голосованием. На Пасху орга- 
низовывались демонстрации с кощунственными изображения- 
ми и лозунгами... 

Этот краине фра: ментарныи обзор «военного коммунизма» 
все же дает, быть может, некоторое представление о том инте- 
ресном времени. Мы встречаем там цельную систему взглядов 
и государственных мероприятий, гораздо более радикальных, 
чем можно обнаружить в любом известном нам социалисти- 
ческом тосударстве 


Если это и самый яркии, то все же не единственный пример 
подъема радикальных тенденций в социалистическом зосудар- 
стве. 

Только продолжающиися голод и разруха в условиях «капи- 
талистического окружения» заставили отказаться от этои 
системы. Новая экономическая политика была отступлением, и 
нельзя не поверить искренности тогдашних заявлений о том, 


что это отступление планировалось как временное. Оно и оказа- 
лось времеииым. Сталин издал закон, угрожающий тюремным 
заключением рабочим и служащим за неявку и даже за опозда 
ние на работу: они были «милитаризованы». В последние годы 
жизни Сталина все большая часть науки и техники реорганизо- 
вывалась в форме «шарашек» —- министерство безопасности 
владело многочисленными заводами, научными институтами. 
В уме Сталина вставало видение еще более коренных измене- 
ний жизни 

В написанном в последнии год ео жизни произведении 
«Экономические проблемы социализма» Сталин высказывает 
мысль, что товарное производство и деньги противоречат 
тенденциям социалистического государства. Он считал также 
что и собранные в колхозы крестьяне недостаточно зависим! 
от государства. Сталин видел это, например, в том, что колх 
владеют семенами, а свою продукцию продают государст! 
(хотя бы и в установленном им размере и по назначенным им 
ценам). 

«Но было бы непростительной слепотои не видеть, что эти яв- 
ления вместе с тем теперь уже начинают тормозить мощное 
развитие наших производительных сил, поскольку они создают 
препятствия для полного охвата всего народного хозяйства, 
особенно сельского хозяиства, государственным планировани- 
ем» (с. 68). Он предлагает новую систему организации хозяист- 
ва, при которои торговля была бы заменена «системой про- 
дуктообмена», а вся экономическая жизнь еше больше постав- 
лена под контроль государства. 

«Но вводить ее нужно неуклонно, без колебании, шаг за ша- 
гом сокращая сферу действия товарного обращения и расши- 
ряя сферу действия продуктообмена» (‹ 94) 

Эта программа тоже не могла быть осуществлена по чисто 
практическим соображениям: она трозила. в частности, слиш- 
ком большим отставанием от США. 

В качестве еще одного примера можно указать на политику 
«Большого скачка» в Китае в конце 50-х годов, когда был про- 
кламирован переход к коммунизму за 3-5 лет: «Три гола 
упорного труда и 10. 000 лет счастья» «Народные коммун: 1» 
охватили за несколько месяцев 1958 года всю деревню. Комм; 
ны вводились и в городах, по плану они должны были слеп, 
основной формой организации сельского хозяиства, промыш- 
ленности, управления, школы, армии. Создавались милитаризо- 
ванные трудовые армии. На работу ходили строем. Обобщест- 
влялся быт: в коммуне объединялся инвентарь, домашняя 
обстановка и т. д., вводилось бесплатное нормированное 
снабжение. 

Ту же картину мы видим в отношении социалистических 
государств к религии. Все они в принципе враждебны рели- 
гии, но возможности для проявления этои враждебности раз- 
личны. Итальянский фашизм начал с конфликта с католичес- 
кой церковью, но выиужден был пойти на конкордат и воздер- 
жаться от серьезных притеснений религии. И в других отно- 
шениях это было самое слабое социалистическое государство 
нашего века, которое обладало наименьшими возможностями 
для осуществления своих социалистических тенденций. Китаи 
же, иапример, мог позволить себе вообще поставить христиане 
кую религию вне закона. Между этими краиностями находит- 
ся целый спектр различных подходов социалистических го- 


сударств к религии — все в основе враждебные, но лишь 
настолько жесткие, насколько это может допустить конкретное 
государство. 


Уничтожение семьи или общность жен не были осуществле- 
ны ни в одном из известных нам сониалистических государств, 
но зачатки таких тенденций, намеки на них можно обнаружить. 
Напрнмер, в национал-социалистическои Германии сушество- 
вало движение за создание расово-полноценных внебрачных 
детей. Основанная Гиммлером организация «Лебенсборн» под- 
бирала незамужним женщинам арииских производителеи. 
Официально инспири ровались идеи о жела гельности института 
побочных жен для расово-высокоценных мужчин. Например, 
жена Бормана пропагандировала эти идеи и сама санкциони- 
ровала наличие побочнои жены у своего мужа 

Во всех приведенных здесь примерах эти начинания не 
получили развития по вполне конкретным внешним причинам. 
которые каждый раз можно указать. но не из-за идеологи 
ческой непоследовательности. По-видимому, для совершения 
этих преобразований жизни необходим определенный уровень 
возбуждения, мобилизация какого-то вида духовной энергии. а 
возможность этого в свою очередь зависит от глубины кризиса, 
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через который в данный момент проходит человечество. В 
частности, разрушение традиционной семьи и государственныи 
контроль над семеиными отношениями, которые мы в начале 
этого параграфа привели как пример черты, специфичной 
лишь для учений хилиастическото социализма, может оказать- 
ся вполне реальным в условиях надвигающегося кризиса пере- 
населения. (Так полагает, например, А. Тойнби. См. его кни- 
гу «АмУотап`$ аргоасн 1ю гейрюп». Ёопдоп, 1956). 

Нам представляется. таким образом. что невозможно указать 
принципиальную границу, отделяющую учения хилиастическо- 
го социализма от практики социалистических государств. Раз- 
иица между ними заключается в том, что в первом случае мы 
имеем четко сформулированныи идеал, во втором же — ряд 
разбросанных по истории вариантов, в которых можно лишь 
пытаться подметить некоторую тенденцию. Но эта тенденция 
в пределе, в качестве идеальной цели, указывает на тот же 
идеал, которыи провозглашают социалистические учения. 

Зато можно обнаружить вполне определенные различия в 
том, как хилиастическии и государственный социализм реали- 
туются во времени. Прежде всего мы встречаемся с госу- 
1арствами социалистического типа на тысячелетия раныше. чем 
с развернутым социалистическим учением. Во-вторых, социа- 
листические государства возникают в истории в двух совер- 
шенно различных ситуациях: на примитивнои культурной базе, 
в самом начале государственного периода истории (в Сре- 
циземноморье в 111 И тысячелетиях до Р. Х.). и на базе 
индустриально! о общества, в ХХ в. после Р. Х. Развитие же 
социалистических учении происходит как раз в промежутке 
между этими двумя эпохами. Наконец, и в хилиастическом со- 
циализме можно различить две тенденции: одна порождает 
академические, кабинетные системы, разработанные планы 
будущего общества, другая же — призывы к разрушению 
окружающего мира, идеи «освобождения», мщения и власти 
избранных. И обе эти тенденции тоже проявляются в разные 
эпохи. Началом первого течения. безусловно, является «Госу- 
царство» Платона: под его очевидным влиянием находятся 
Мор, Кампанелла, Дешан; и даже Маркузе. привлекая для 
иллюстрации своеи концеиции мифы о Нарциссе и Орфее, 
явно пытается подражать Платону. Второе течение склады- 
вается в средние века, в еретических сектах. Но если просле- 
дить историю этих сект, то все они (и катары, и братья свобод- 
ного духа) ведут к гностическим сектам первых веков после 
Р. Х., причем там можно обнаружить, правда, еше в очень 
неразвитом виде, основные черты, которые позже проявятся 
в социалистических учениях. 

Прежде всего обратим внимание на то, что социалистические 
учения возникли тысячелетиями позже социалистических го- 
сударств. Это заставляет обратить привычную аксиому со- 
циалистической идеологии: учения хилиастического социализ- 
ма не могут рассматриваться как предсказание (научное. мис- 
тическое или рационалистическое) будущего общественного 
строя, они гораздо больше похожи на реакцию, стремление 
вернуть человечество в более примитивное, архаическое состоя- 
ние. 

Однако это и не простая реакция, стремящаяся лишь восста- 
новить то. что уже было: учения хилиастического социа- 
лизма далеко выходят за рамки практики ранних социалисти- 
ческих государств. Характер этого процесса станет яснее. 
если сопоставить его с одним историческим наблюдением, 
которое было сделано различными авторами, в том числе 
К. Ясперсом. Ясперс же предложил и название для подмечен- 
ного явления «осевое время истории» (140). Речь идет о тех 
сдвигах, которые произошли в человечестве в течение периода, 
охватываюшего примерно [1 тысячелетие до Р. Х. В предшеству- 
ющие два тысячелетия основным фактором, определявшим 
то. как развертывалась история, были мощные государства, 
построенные по типу восточной деспотии, способные, благо- 
даря подчинению всего населения бюрократическому контро- 
'ю, осуществлять грандиозные строительные работы и опери- 
ровать громадными армиями. Впервые после долгого перерыва 
в Г тысячелетии до Р. Х. другие, духовные, силы вновь начи- 
нают оказывать решающее влияние на течение исторического 
процесса. От Греции до Китая возникают учения, апелли- 
рущие к душе каждого человека, к его ответственности перед 
своим разумом, совестью или высшими силами. Это: греческая 
философия, проповедь израильских пророков, буддизм, конфу- 
цианство. Не всесильную государственную машину, а чело- 
неческую личность объявляют они той силой, которая может 
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определить судьбу человечества. Богоподобный деспот, кото- 
рому можно лишь поклоняться и повиноваться, теряет свое 
монопольное положение творца истории: не менышую роль 
начинает играть учитель, зовущий поверить его учению и 
подражать его жизни. Как бы ни смотреть на возникновение 
христианства Слово ли стало плотию, или же человечество 
своими силами пришло к новому пониманию своеи судьбы 
любом случае здесь мы имеем вершину и итог всего этого 
процесса. Ясперс полагает, что именно в «осевом времени» 
и возникла концепция истории, что мы считаем имеющими 
историю те народы, которые либо непосредственно сопри- 
коснулись с этим процессом, либо виоследствии приобщились к 
созданным ценностям (как, например, германцы и славяне). 

Нам нет необходимости обсуждать здесь это грандиозное и 
сложное историческое явление — мы сопоставим лишь его с 
отмеченными выше моментами развития хилиастическо!о со- 
циализма. В пределах средиземноморского культурного круга 
«осевое время» проявилось в двух основных явлениях: в «!ре- 
ческом чуде», особенно ярко воплощенном в личности Сокра- 
та, — и возникновении христианства. Хронологически оба эти 
явления весьма близки к тем двум моментам, которые мы ука- 
зали как начальные точки развития двух тенденции хилиасти- 
ческого социализма: социалистическая утопия Платона была 
создана через несколько десятилетий после смерти Сократа. 
а первые гтностические секты возникли уже в 1 в. после Р. Х. 
Правдоподобно предположить здесь не только временную, но и 
иричинную связь, то есть рассматривать «утопическии» хилиас 
тическии социализм Платона Мора Кампанеллы 
Фурье как реакцию на восприятие мира, выработанное в гречес 
кой культуре, а «революционный», «эсхатологический» социа- 
лизм гностических и средневековых ересеи, Мюнцера и Марк- 
са как реакцию на возникновение христианства. Такой 
взгляд в принципе согласуется с теми выводами, к которым мы 
пришли по поводу общего характера социализма. Если со- 
циализм есть проявление некоторой фундаментальной и посто- 
янно активной силы. то естественно, что всякое препятствие 
к ее деиствию должно вызывать изменения в форме ее проявле- 
ния, имеющие тенденцию преодолеть это препятствие. А глу- 
боко духовное понимание человеческой личности, центральная 
роль, которую она занимает в греческой культуре и в осо- 
бенности в христианстве это и были факторы, пошат- 
нувшие монолитную устойчивость государств, основанных на 
социалистических принципах, показавшие человечеству воз- 
можность иного пути. 

Вопрос о взаимоотношении примитивных восточных госу- 
царств социалистического типа и социалистических госу- 
дарств ХХ века рассматривается в последней главе книги 
К. Виттфогеля «Восточный деспотизм». Точка зрения автора 
заключается в том, что это — два варианта одного обществен- 
ного уклада. Примитивный аграрный деспотизм, по его мнению, 
«существовал тысячелетиями, до тех пор, пока ему не 
нанес удар рост индустриального и коммерческого Запада». 
В последних параграфах: «Куда идет Азия?», «Куда идет За- 
падное общество куда идет мир?» он рассматривает появле- 
ние социалистических государств в ХХ в. как возврат азиатских 
стран к тысячелетиями сушествовавшему у них примитивному 
строю. С другой стороны, Виттфогель констатирует. что со- 
циалистические государства современности отличаются от их 
древних предшественников тем, что они осуществляют не 
только экономический, но и социальный и интеллектуальный 
контроль над своими гражданами, и что современный социа- 
лизм - ЭТО «гораздо больше, чем «азиатская реставрация». 
Несогласованность этих двух точек зрения объясняется, как 
нам кажется, тем, что автор рассматривает социализм исключи- 
гельно как экономическую категорию, определенную форму 
организации государства. Поэтому развитие хилиастического 
социализма, потребовавшее 2,5 тысячелетия, остается вне поля 
его зрения, а именно оно и является мостом, который соединяет 
два типа социалистических обществ. Особенность социалисти- 
ческих государств ХХ века заключается как раз в их идеологи- 
чности, в том, что они основываются на разработанной, выко- 
вавшейся тысячелетиями идеологии (и тем устойчивее, чем 
глубже разработана их идеология). Именно этого не хватало 
превним восточным деспотам, чтобы сохранить власть над 
миром в духовной атмосфере, созданной «осевым временем». 
Создание этой идеологии было почти исключительно делом За- 
пада — уже поэтому невозможно рассматривать социализм 
ХХ в. как «азиатскую реставрацию». 





ПО СТРАНИЦАМ 
ЭМИГРАНТСКИХ ИЗДАНИЙ 


1922 - 18. ХЁ. Парохот 
(ма Шпатерная}. 

Право. не знаю. что написать Вам. Анна Александровна. 
Конечно. положение мое своеобразное. «Нет власти не от Бога. 
а чучиненная Богом» власть да еще отечественная, вверела 
меня в узилище и в числе прочих направила за границу. Да- 
ром ме сажакт. Ия полагаю, что по неисповедимому замыслу 
Провидения превращен я в «ехри!5е»**® за нарущение 7-и запо- 
неди. которую ГПУ по неопытности смешало со ст. 57 Уголов- 
ного Кодекса. При таком толковании возражать против дей- 
ствии власти нельзя. хотя и нозможно рассматривать ее как 
Пара!йит Ое!». Это же «бич Божий» [он же — «палец Прови- 
дения») указует нам путь в Германию. Знаменательно, что да- 
же Бруцкус, отстав (?) от Балгрушайтиса. заказал аэропоч- 
гою квартиру в Берлине, где находится часть России (к ней, 
«прочем, не принадлежат все числящие себя ею}. Эмиграция 
русская принципиально отлична от французской эпохи резо- 
зюции: она продолжение России. ее мозг. Мы же даже не 
эмигранты, а ехршбе, т. е. и юридически продолжаем Россию. 
сближая ее с Германией, в единении с которой чаем наше бу 
дущее («Сумрачный германский гений»). 

Итак. изгнанный за тайныи порок Богопротивною властью. 
выполняющеи вопреки себе волю высшую. собираюсь и я вы- 
полнять оную с Богом согласно. за грехи же свои на чуж- 
бине. 


ИПреиссен» на пути в Штеттин 


Бывший ргоЁеззог, а теперь соп!еззог Л. Карсавин 


Разбираясь в бумагах моего покойного му- 


жа. Н Н Евреинова, — а ых накопилось 
несметное количество, — я нашла конверт 
< надписью его рукой: «Тетрадка Аниных 
профессоров». В конверте — большая 


татья из берлинской газеты «Руль» от 
ноября 1922 года м пожелтевшая трехко- 
пеечная тетрадь, вся исписанная разными 
почерками. Вот выдержка из статьы ыз 
«Руля», озаглавленнои «Прыезд высланных 
из Сов. Россим»: 

«В воскресенье днем штеттинский вокзал 
представлял необычайную даже для «об- 
русевшего» Берлина картину. К приходу 
скорого поезда из Штеттина дебаркадер 
был переполнен представителями берлин- 
скои русской колонии, собравшимися для 
встречи прыбывавшей с этим поездом 
большой группы профессоров, литерато- 
ров и инженеров, выслаимых из Петрогра- 
да Со штеттииским поездом прибыло 
44 человека, выехавших из Петербурга 
14* ноября на пароходе «Пренссен». В эту 
группу входят 17 представителей интел- 
лигенцыи, большииство которых отправи- 
пось в изгнаные в сопровожденыи членов 


свомх семейств. В состав группы входят: 


известный философ проф. Н. О. Лосский, 


выдающийся ученый, академик Л. П. Карса- 
вин, быв. директор Томского Технологиче- 
ского института, быв. член Гос. Совета 
проф. Е. Л. Зубашев, знаменитый психолог, 
академик И. И. Лапшин, бывший прорек- 
тор Петербургского университета проф. 
Б. Н. Одинцов, проф. административного 
права, также быв. проректор Петербург- 
ского университета А. А. Боголепов, проф. 
Агрономического института А. С. Каган, 
публицисты: А. С. Изговв, А. Б. Петрищев, 
руководители Дома Литераторов в Петро- 
граде Н. М. Волковыский и Б. О. Харитон, 
члены комиссны по улучшению быта ымже- 
неры Н. П. Козлов ы И. М. Юштим и др. На 
пароходе „Преяйссем» в Гермаиию, кроме 
высланных, прибыл еще ряд представите- 
лен петербургской интеллигенцыи: акаде- 
мик Нестор Котляревский, известный ре- 
жиссер Н. Н. Евреннов, драматург Выктор 
Рышков и др.» 

Моя пожелтевшая тетрадка содержит в 
себе собственноручные записи — «черту», 
итог — всех этых лиц, вынужденных поки- 
нуть Россию навсегда. 

Когда 14 моября 1922 г. мы с мужем при- 
ехали на пристань на Васильевском Остро- 
ве, чтобы сесть на пароход, идущий в Штет- 


тын, то к великой нашей радосты мы встре- 
тились с кучей близких знакомых: мох — 
бывших профессоров по Бестужевским 
курсам, а потом по уныверситету, а муж — 
с знакомыми по литературным кругам. 
«Посадка» ма пароход (обыскы чемоданов, 
обшаривание платья, а иногда ы самого 
тела), проверка документов и пр. длились 
с утра до 9 час. вечера. Все это время мы 
находылись в запертом помещенны при 
пристами. ГПУ вызывало в разбивку, не по 
алфавиту, держало каждого вызываемого 
не меньше получаса. Все это происходило 
в напряженной тяжелой атмосфере... По- 
этому, когда мы, наконец, вошли на паро- 
ход м капитан распорядился — несмотря 
на позднии час накормить иас гороховым 
супом, все пассажиры уже настолько хоро- 
шо былы знакомы друг с другом, что, каза- 
лось, прожили вместе годы... У высылае- 
мых мысли былы смятенные. тревожные, 
мучительные... Судьба сулила мне быть 
конфидентком многих из ных. Только на 
третын день путешествия мне пришло в 
голову попросить момх «конфидентов»ь 
написать мне что-нибудь чна память» в слу- 
чайино наиденную в чемодане тетрадку. 
Вот их записи: 





Семчас миого говормтсв м пышетсв, что, вкобы, чуть лм ие 
добровольно покинупа Родину в начале двадцатых годов русскав 
интеплигенция, в основном, университетская, которая опреде- 
ляла высокнй мнтеплектуальным уровень Россмм м «пошла в ус- 
плуженне западному миру»... Последствия этого безумного шага, 
прымнятого пры участым высшых руководытепем партым м государ- 
ства. страна ощущает до сих пор. 

Публикуемые записм |«Новым журнапь № 40, 1955. Нью-Морк] 
раскрыввют трагическое состояные насыльственно изгнанных пю- 
дем, но не потерявших веры в родное Отечество. 


Ргеиззеп. 18. ХР! 22. 

По Вашему желанию, Анна Александровна. каждыи изенан- 
ник из России, пассажир «Прейссен», должен вписать в эту 
гетрадь несколько слов. Пусть будет так. Среди нас. профессо- 
ров и литераторов. Вы наидете представителей всех дисцип- 
ин и направлений, но напрасно будете искать политиков, опас- 
ных для узурпаторов втасти в России. За что же нас выслали? 
Ч это. глупость или испуг? Я думаю. то и другое. Правители 
России. несмотря на свою наглость, настолько трусливы. что 
эяеся каждого независимо и честно высказанного мнения и 

' ‹чупости ссылают нас туда, где мы имеем полную возмож- 

.к-гь сказать ту правду, которую они хотят скрыть от себя и 
! всего света. 

Покидая с тяжелым чувством Россию, надеюсь использовать 
сылку как командировку и послужить еще Родине, которая 
жива и не погибнет. 

Проф. Б. Одинцов 
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Нотный стан и ноты. 
ПОДПИСЬ: Ведь я не государственный преступник! 
{Каменный гость) И. Лапшин*** 


«Нреиссене, 18. ХТ 22 
Прекрасное путешествие на «Прейссен» настраивает меня 
на благодушный лад. Хотя я и не поумнел еще за эти три дня 
и по-прежнему не понимаю ни смысла. ни цели нашей вы- 
сылки за границу, но пока склонен думать, что Соввласть в воз 
мещение того, что из 60 месяцев она 26 продержала меня в 
своих тюрьмах, теперь предоставляет мне и шестимесячный от- 
дых за границей. Она же позаботится. надеюсь, о моем возвра- 
щении на родину. сыном которой я не перестаю себя чувство 
вать и при правительстве. отрицающем отечестве 
А. С. Изгоев 


В безумии совершаемоео Сов. властью высылке лучших 
аюдей за границу усматриваю зевистическии расчет и, можег 
быть, возможность дольшего сохранения этой власти Но уве- 
рен, что все сохранят полнейшую связь с родиной и. живя на 
чужбине, будут работать на благо России. имея постоянным 
стремлением возвращение в свое отечество. 

Н. П. Козлов 


В огромном большинстве случаев изгнанниками бывают или 
преступники. или серои. По отношению ко мне ни то, ни дру- 
гое не приложимо: преступленин я не совершил. но и герой- 
ства ни в чем не проявил. Моя высылка есть плод недоризу 
мения, а может быть, что и более вероятно. необходимая дань 
демагогии современной власти. В первую революцию { 1906 г.) 
я был выслан из Томска за пределы Томской губ. и Степно- 
го Генерал-губернаторства в Европейскую Россию как револю 
ционер. Теперь меня илгоняют далее на Запад, из пределов 
России как контр-революционера. И в том, и в другом случае 
я украшен чужими перьями. 

Проф. Ефим Лукьянович Зубашев 


Уходя в изгнание, ментаю 0 скорешием возвращении на 
мою любимую родину. 
Пароход «Прейссен», 187Х[ 22. 
А. Каган 


Есть жизнь и на Гороховой. и на Шпалерной, и на «Прейс- 
сен». 
187 Х1. 22. 
А. Петрищев 


В среду венером 15 ноября мы, изенанники. сели на паро- 
ход «Ргеиззеп» и переночевали на нем в Петрограде. На сле- 
дующий день я встал в 7 час. утра и вышел на палубу. Чуть 
брезжила заря. На фоне ее вырисовывался красивый силуэт 
Петрограда с царящими над ним очертаниями Исаакиевско- 
го собора. Грустно мне было думать, что приходится поки- 
нуть милую сердцу Россию и чудную своею строгои красотой 
столицу. где я спокойно работал и мыслил столько лет. Еще 
грустней стало, когда я вспомнил, что мой старший сын. Вла- 
димир. открыл накануне наудачу «Божественную комедию» 
Данте и великий поэт поведал ему своими прекрасными тер- 
цинами следующую жалобу, написанную им в годы его изена- 
ния: 

Ега а Гога сне уборе Й 15ю а’памрап!... 

Когда грусть моя достигла краинего напряжения, в уме мо 
ем блеснула мысль. доставившая мне глубокое утешение. Я по 
думал: за что меня изгоняют? —- не за политические деяния. 
их я в гечение пяти лет не совершал. Итак, меня изгоняют из 
России, как за год до того изгнали из Петроградского универ 
ситета, ставя мне в вину только мою религмозно-философ- 
скую идеологию. Значит, сами мои противники втайне призна- 
ют истинный тезис: сознанием определяется бытие. дух гос 
подствует над материей. Воздадим же хвалу духу и особенно 
восхвалим Того. Кто сотвориа дух. наделил его творческон: 
мощью и властью над материей 

Н. Лосский 


18 ноября 1922 года 


Когда вспоминаешь че подробносги пережитого за послей 
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ние месяцы арест. недели тюремного заключения. нелепыи 
«допрос», которому подвергли нас какие-то малограмотные 
мальчики, мытарства. испытанные после выхода ил тюрьмы 
галантность большевистской охринки (ГПУ? и презрительно 
злобное отношение к нам разных представителей сонегскои 
власти; когда, наконец, поименно называешь себе людеи. с ко 
торыми я оказался связанным единою судьбои, невольно 
задаешь себе вопрос: чего во всей истории больше глупости 
или подлости? И сейчас. на палубе парохода, уносящего нас. 
быть может, навсегда от мучительной. но любимои родины. 
сейчас. когда все мысли уже не о прошлом, а о будущем 
напрашивается ответ: больше глупости, но ее так много, что, 
исходя из недр государственной власти, она уже превращает 
ся в подлость. Единая судьба объединила людей, нередко ни 
чем не связанных между собой, ни в жизни. ни в работе. пой 
час даже не знакомых друг с другом до встречи в тюремнои 
камере. Но есть одна внутренняя связь между всеми нами“ 
мы все, каждый в своем углу. отведенном ему жизнью, имели 
дерзость в дни всеобщего порабощения, в дни диктатуры ку 
лака над свободным духом сохранить независимость взелядов. 
независимость идей. которые каждыи из нас считал сильнее и 
могущественнее тех временных властителей русской жизни. 
которые шквалом налетели на нее. И если глупо. глупо д0 ме 
лепости думать, что можно порабогить идею, поработить сво- 
боду независимой человеческой мысли, то выбрасывать за борт 
родной жизни тех, кто дерзают не надевить ярма на свою 
мысль и на свою душу — для гордящеися своей внутренней 
и внеинеи силой власти просто подло. Но без злобы и не 
нависти. а с тоскои по оставляемой роднои жизни покидаю 
я Россию и с твердой верой в победу независимой мысли най 
диктаторским кулаком. 

Н. Волковыскии 


Штегтин. 19 ноября 1922, 


Сходя с парохода на германскую землю, я думаю о России, 
так горячо и так разно нами всеми любимой. Может быть, 
я вернусь на родину не скоро и увижу ее не только перерожда 
емой. но уже перерожденной Революцией. Но я предпочел 
бы смерть на чужбине возвращению в Россию, если... придет 
реставрация. Я смотрю на нашу высылку, как на один из по 
следних революционных эксцессов. а в эксцессах никогда не 
бывает никакой логики, никакого смысла. Потому в душе мо- 
ей нет места для злобных чувств и для мстительных вожделе- 
ний. Я был и остался независимым журналистом. а незави 
симая журналистика во все времена и при всех правитель 
ствах занятие опасное. Поэтому не ропщу вызывать не- 
удовольствые власти как бы неразрывно связано с моей про- 
фессией. Пишу совсем наскоро и бессвязно. простите, милая 
Анна Александровна, небрежность стиля и неразборчивость 
почерка- 

Б. Харитон 


Штеттин. 19/Х1 22. 6 ч. 20 минут утра. 
Встряски полезны: они освежают и не дают скисать 
А. Боголепов 


Три дня пути, десять недешь заключения — пролетели. как 
сон. Там далеко-далеко осталась родина и семья. Кажется, 
никогда больше так не тосковал о родине, не любил больше 
семьи! Все свои силы и стремления — к родине, к семье! 

И. Юштим 


Как вы все далеко. милые спутники! 
А. Евреинова 


Примечання автора: 


* 15 ноября мы сели на пароход, но отбыл он из Петербурга 
только 16-го утром на рассвете. 

**+ Так было написано в паспорге каждого высылаемого 
*** Иван Иванович быт моим большим личным другом 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ДЖИЛАСА 





Слово ‹джилас» может быть переведено ‹ сербокорватского 
языка на русский как «поп-расстрига». Именно в качестве одного 
из видненших «еретиков» коммунистического движения известен 
обладатель этой звучной фамилми югославскыйи писатель, ориги- 
нальный мыслитель и бывший государственный деятель Милован 
Джнлас. Некоторые читатели, должно быть, помнят, как часто 
склонялась она нашими «дежурными пропаганднстамн» в 50— 
60-е годы. Но едва ли и те, кто обличал Джиласа, м тем более те, 
кто внимал им, были достаточно близко знакомы с его судьбон 
и творчеством. Прышло время, когда. читая его работы непо- 
средственно, мы можем самостоятельно оценнвать содержа- 
щиеся в них мыспи. задумываться над высказанными им предо- 
стережениямы. Огульное отрицаные всего того, что, быть может, 
по-прежнему не всегда совпадает с нашей позициен, должно 
уступить место внимательному и непредвзятому изучению. 

Одаренный не только несомненным литературным талантом, 

но и очевидным даром дотошного аналитика, не делающего 
скидок ны себе, ни окружающим, Джилас написал уже большое 
количество широко известных на Западе книг, памфлетов, ста- 
тем. ярко м небеспристрастно рисующих сложное, а порою и 
противоречивое течение революции в Югославии, искушения 
всего коммунистичесного движения в мире, к которому в свое 
время он был близко причастен. Одновременио в них предстает 
драма личносты самого Джиласа, не просто влекомого револю- 
ционным вихрем м свято верившего в него, но и раздувавшего 
его всеми силами души, а впоследствим отрекшегося от того 
дела мн тех людеи, на которых молился. Его ысповедь и обличе- 
ния, какими бы чрезмернымни и неприятными они иногда ни ка- 
ались, несут в себе сильный заряд предупреждения, к которо- 
му необходимо прислушаться. Кое-что нам уже не покажется 
новым, особенно в свете публикация последнего времени Но не 
будем забывать, что он сказал об этом одним из первых и акту- 
альность его высказывании еще далеко не утрачена. 

Мылован Джилас родился 4 июня 1911 г в окрестностях черно- 
орского города Колашиын, в крае исконных бойцов и поэтов. 
Изучал философию м право в Белградском университете Одно 
зремя увлекался теологнем, но, испытав первое крупное разо- 
чарованые в своеи жизни, уже в 1932 г. вступает в нелегальную 
«омпартию Югославии. Вскоре впервые прнговаривается к трех- 
летнему тюремному заключению. которое отбывает вг Сремска- 
Митровица. В дальнеишем и разочарованиям, м заключениям 

уждено будет повториться не раз. В 1938 г. Джиласа заметил и 
„зоптыровал в ЦК КПЮ за год до этого возэглавившии партию 
Тито. С 1940 г он уже член политбюро и до самом своем опалы 
в 1953 г. — одын из главнеиших руководителеи югославских ком- 
—мунистов. Его партбылет № 4, пожалуи, является безошибочным 
критерием занимаемого в партинном иераркии места С первых 
днеи воины — член Верховного штаба Народно-освободитель- 
чом армии Югославии, генерал-леитенант Все годы у власти счи- 
тался непререкаемым авторитетом в области агитации и пропа- 
энды, в которые привносил своыственные ему всепоглощен- 
ность мыдееи, яркость и энергию в ее распространении. Своен 
деятельностью сыграл немалую роль в мобилизации югослав- 
ских народов на революцию и борьбу с неприятелями Впослед- 
ствым оппоненты Джиласа неоднократно обвинялы его за то, 
что сам он в то время проводил достаточно жесткую, далекую 


М. Джилас. 

то из журнала «НИ Н» 
СФРЮ) № 2004, 

2н мая 1989 г. 


от пиберализма линию Упомыналось, например, что еще в до- 
военные годы он подверг резкой критике близкого к коммунис- 
там, известного по своим книгам и у нас, писателя Оскара Дави- 
чо за.. «декадентство», а в военные годы требовал примемения 
самых суровых мер по отношению к врагам и нарушителям дис- 
циплины в собственных рядах. 


В одной ыз книг Джилвс напишет, что в годы народно-освобо- 
дительной борьбы в Югославии отношения между Тито ы ним по 
своей близосты напоминали отношения «между отцом и сыном» 
Каким же образом «дитя революции» превращается в ее «еп- 
{ап ег Ь1е»? Или это одна из черт всякой революцыи? 

Казалось бы, ничто не предвещало в первые послевоенные 
годы нового поворота в судьбе Джиласа. Еще в начале 1953 г. 
он был назначен заместителем председателя правительства, 
возглавлявшегося самим Тито, в конце того же года избран пред- 
седателем парламента страны — Союзнон народной скупщимы 
Однако уже в январе 1954 г 11| чрезвычаиный пленум ЦК Сою- 
за коммуныстов Югославии (так называется партия с 1952 г.) за 
‹антипартийную деятельность» отстраняет его от всех постов, 
в апреле он исключается из СКЮ, а вскоре за этим следует дли- 
тельная череда тюремных отсыдок с коротними паузами на воле 
В чем же состояла вина Джиласа? 

Примерно с октября 1953 г. по январь 1954 г. в газете «Борба» 
появляется серия его статей. в которых он предостерегает про- 
тив опасности бюрократызации постреволюционного югослав- 
ского общества, перенесения опыта нелегальнои «кадровой 
КПЮ» в условия, когда. по его мнению, необходимо всячески 
стимулировать процесс демократизации, свободу мнении и 
фракции в партийных рядах Его критикуют Он не уступает. 
Чашу терпения, однако, переполняет ставшии известным снача- 
па в рукописи, а затем опубликованным в журиале «Новая мысль» 
памфлет «Анатомия одной морали». В нем Джилас едко пока- 
зывает, как не выдержывают испытания властью бывшие суровые 
партизанские командиры — вселяются в брошенные особняки, 
устраивают роскошные приемы, осыпают редкостными подар- 
ками свомх жен, постепенно отдаляются от народа Ничего ко- 
рошего для себя от брошеныного им вызова он не ждет. В книге 
‚„Несовершенное общество» (1969) Джипас напишет, что он по- 
нимал- шансов на победу нет, но ‹я вспомнил судьбу Троцкого и 
сказал себе: лучше судьба Троцкого, чем Сталина, пучше быть 
пораженным м уничтожем_ным, чем предать свом идеал. свою со- 
весть». Оказавшись неу дел, в декабре 1954 г он дает интервью 
американскому журналисту, в котором заявляет, что в отличие 
от своей предыдущей позиции о необходимости свободы дис- 
куссиия в СКЮ. сеичас выдит, что это невозможно ы считает необ- 
ходимым создать в стране вторую «демократически и социа- 
листически ориентированную» партию, которая бы составила 
конкуренцию коммунистам. На этот раз его делом занялся уже 
Окружнои суд в Белграде, которыми приговорил Джиласа 
‚проведение враждебном Югославии пропаганды» к восемнадца- 
тимесячному тюремному заключению и трем годам условно 

Между тем, в 1955—1956 гг. начался интенсивный процесс нор- 
мализации советско-югославских отношений, серьезно нару- 
шенных в 1948 г. Джилас выступил противником этого, полагая, 
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что таким образом Югославия может вновь оказаться в «подчи- 
иении единого центра». В связн с венгерскими событиями 1956 г., 
будучи в то время на свободе, он дает нитервью американскому 
журналу «Нью лидер», в котором обосновывает свою позыцию 
и попутно осуждает югославское рукозодство за «фактическую 
солидаризацию» с другыми соцстранами в оценке положения в 
Венгрии. Снова арест и новыи приговор к трем годам тюрьмы 
по обвынению во «враждебной антигосударствеиной пропаган- 
де ин передаче врагам Югославии материалов, которые они мо- 
гут использовать для оказания на нее давления». Джилас попа- 
дает в уже знакомое ему по довоенным временам «учрежде- 
ние» в г. Сремска-Митровица. Здесь он пишет художественную 
прозу, составляет описание родной Черногории, работает над 
биографией ее величаишего поэта, мыслителя м государствен- 
ного деятеля Петра Негоша. При этом он не только не думает 
смиряться, но и каким-то образом передает за границу свою, 
очевидно, самую известную книгу «Новый классь 


В 1957 г. она выходит в США, а вскоре переводится на 30 язы- 
ков и достигает тиража в 3 млн. зкземпляров. Аиглийский пуб- 
лицист Э. Крэнкшоу писал о ней в журнале «Лайф»: «Кныга пред- 
ставляет собой политический динамит, который уничтожит тео- 
ретическое оправдание коммунизма. Это самый уничтожающий 
атикоммунистыческий документ, который когда-либо был мапе- 
чатан». «Новый класс» ставили в один ряд с такыми известнымы 
«еретыческими» произведениями, как «95 тезисов» Мартина 
Лютера, «Я обвиняю» Э. Золя и др. Точно так же ом был воспри- 
нят в той среде, из котором вышел, в результате чего срок пре- 
бывания Джиласа в Сремской-Митровице в октябре 1957 г. ока- 
зался «продленным» еще на семь лет. В немалой степени, вн- 
димо, этому способствовал м шум вокруг книги на Западе. Одна- 
ко с позиции сегодяшнего дня нетрудно заметить, что «Новый 
класс» посвящен прежде всего бюрократическим извращени- 
ям, проявившимся при строительстве социалистических обществ, 
а под чразвенчаниым им коммунизмом» следует понимать прак- 
тику утвердившегося в то время «административного социмализ- 
ма». Джилас подвергает ее суровой критике за «диктатуру пра- 
вящих элит», «формирование господствующего «“мового класса», 
представленного бюрократией, «отчуждение масс от результа- 
тов своего труда и реальной власти». Вместе с тем, пока он про- 
должает верить в возможность построения демократического 
социализма и плодотворность марксистского учения. Позднее, 
правда, и эта последняя вера сменится безверием. Любопытно, 
что, хотя до нашего массового читателя эта работа еще не до- 
ходила, однако, многими учеными в библиотеках она прорабо- 
тана давно. Приводя в своих «новаторских» трудах некоторые 
джиласовские тезнсы почты дословно, оны почему-то забывают 
при этом на него сослаться. Так что широкое знакомство с твор- 
чеством Джиласа способствовало бы повышению степени науч- 
ной самостоятельности и отечественных «доселе избранных». 

Прошлые заслуги автора «Нового класса» пока все же в цене, 
ив ямваре 1961 г. он досрочно освобождается. У сербов и чер- 
ногорцев существует понятие — делать что-то «из мната». Лишь 
весьма приблизытельино можно перевесты это как «ыз упрямст- 
ва», поскольку отечественным зквивалент значительно уступает 
в степени непреклонности своему славянскому собрату. «Инат» 
Джиласа даже в этой традиции, кажется, не змает границ. В ап- 
реле 1962 г. он вновь арестовывается и вновь за книгу. Это были 
не менее известные «Встречи со Сталиным», вышедшие месяц 
спустя в США. Теперь обвниеные еще более суровое: «раскры- 
тие государственных секретов», ставшых известными ему во 
время миссий в Москву в составе мы во главе югославских деле- 
гаций в 1944—1948 гг. Столь же серьезен и приговор — 13 лет тю- 
ремного заключения! Все в той же неизбежной «Итаке» — Срем- 
скои-Митровице. Об этом в свойственной ему аллегорической 
манере Джилас напишет: «Я не мог создать для себя самого ре- 
ку, по которой бы мог плыть, м должен был остатьсв на берегу 
или плыть по реке, которая была ме моем» 

Для многих читателен перипетын жызненной «одиссем» Джы- 
ласа явятся неожиданностью. Череда сроков и приговоров, от- 
мечающих основные ее этапы в этот пермнод. несколько рас- 
ходится с устоичивым представлением О «давнен м полной тер- 
пимости самоуправленческой Югославны по отношению к ина- 
комыслию», отсутствии, по крайней мере, в ее истории, зпизо- 
дов, столь характерных для ряда других социалистыческих стран 
Увы, хотя, быть может, и в змачительно меньших масштабах, но 
все же некоторые родовые черты ранних этапов построемия 
социализма, как видим, повторяются м в тех обществах, которые 
почти изначально провозглашают «антисталинский характер». 
Несомненно, что и ыз этого также следовало бы ызвлечь опреде- 
ленныи урок 

Сам Джилас в одмом ыз последыих интервью («НИНь, 28 мая 
1989 г.) склонен задним числом объяснять свое «первоначаль- 
ное падение с пьедестала» внутренними причинами, а после- 
дующие аресты с «подачи» иитервьюера влиянием «потребнос- 
ти югославского руководства к сближению с Советским Сою- 
зом ›. Вывод достаточио спорный. Легко допустить, что как про- 
тивнык нормализации советско-югославсных отношении в то вре- 
мя он деиствительно служил препятствием на этом пути, из чего 
возникала необходымость его смещения. Однако произошло 
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оно еще до появления первых серьезных признаков начала сблн 
жения двух стран и, по собственному признанию Джиласа, дик 
товалось логикой развития самон югославском революции, всту- 
павшем в этап «консолидации всех сил», когда всякое «несогла- 
сме», креволюционныя романтизм» и «либеральные ыллюзим, 
должны были быть пожертвованы в угоду «генеральном пинии» 
Видимо, эта логыка действовала м в дальнеишем, так как в период 
«оттепелыю и массовой реабылитации в СССР последнему едва 
ли было нужно, чтобы залогом укрепления сотруднычества с 
Югославией становились аресты Джиласа Если же его чголова» 
и преподносмлась как свидетельство «искренносты намереним,, 
то делалось это, судя по всему. «по добром воле» — высокая 
степень самостоятельности югославскойм политикы в 50— 60-е г! 
вне всяких сомнении. Кстати, весьма своеобразно скептическое 
отношение Джиласа к проходящем сеичас в ряде соцстран кам 
пании массовом политическом реабылитацим. Со свойственны- 
ми ему склонностью к парадоксам и философским сарказмом 
он усматривает в ней нечто «гротескное», попытку «посмертно- 
го перемещения несчастных погибших на более высокое небо 
по сравнению с тем, ма котором оным накодятся», что является, 
по его мнению, остатком прежних полумистических идеологи- 
ческих культов 

Книга «Встречи со Сталиным» была не первой попыткой Джи- 
паса отразить свом впечатления от контактов с советским руко- 
водителем. Сначала это была вполне выдержанная в духе вре- 
мени хвалебная статья. опубликованная в «Борбе» 21 декабря 
1944 г. по случаю дня рождения «вождя мирового пролетариа- 
га». В основу ее легли воспоминания о пребывании Джиласа в 
течение двух месяцев в Москве во главе югославской миссии 
весной того же года. Он провел переговоры со Сталимым, Моло- 
товым, Жуковым, другими советскими государственнымы дея- 
телями и военачальниками, получил от ных полную поддержку 
деятельности Национального комитета освобождения Югосла- 
вии, вернулся в Белград с золотой саблей — даром Тито от Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР (сейчас она накодится в му- 
зее Тито в Белграде). С крайней восторженностью пншет Джи- 
лас о «земном простоте м скромности, но бессмертин мыслы 
Сталина», о том, что «через его личность можно ощутыть, до ка- 
кой степени СССР уже решип все внутренние проблемы», кото- 
рые испытывают другме страны 

Совсем иную интерпретацию дает он этой же и ряду после- 
дующих встреч со Сталиным в книге, вышедшей в 1962 г Те же 
черты — сугубая ордниарность внешности и простота лрыобре- 
тают теперь несимпатичную и даже уродливую окраску, служат 
доказательством грубости и деспотичности «кремлевского хо- 
зянна». Разочарование в идеалах молодости становится почти 
чувственно-физическым. Законно возникает вопрос, в каком мз 
описании истинное отношение Джиласа к Сталину? Не кривит ли 
он душой? Не приспосабливается лы к обстоятельствам? Обви- 
нения такого рода — любимый конек критиков Джиласа. Ду- 
мается. что подобного упрека он все-таки ые заслужил, о том, 
как умел Джилас «приспосабливаться», сказано, кажется, уже 
достаточно подробно. Все гораздо сложнее. Он, очевыдно, абсо- 
лютно искренен в обемх оценках, несмотря на их полную про- 
тивоположность. Скорее его можно присоединить к тем тра- 
гическим фигурам нашей собственной революции, которые. 
прежде чем наступило прозрение в отиошении установивше- 
гося в стране правления нового самодержца, в немалой степе- 
нм сами способствовали возникновению м становлению его куль- 
та. Джилас прозрел, однако судьба многих последователей его 
в Югославии была достаточно трагична. И это тоже история 

В декабре 1966 г. в результате помилования он окончательно 
распрощался со Сремской-Митровицей. Времена изменились. 
Отойдя полиостью от политической жизни, Джилас продолжал 
много писать и публиковаться, но за границей. Они разуверился 
в марксизме как ученим, хотя считает, что Маркс еще долго бу- 
дет оставаться в нашен жизны как «писатель ы пророк», так как 
«человек должен во что-то верыть». При этом он выступает про- 
тив масильственных изменений любого политического строя. 
Джилас живет в Белграде и, несмотря на преклонный возраст 
достаточно бодр 

В последнее время его имя вновь замелькало на страницах 
‚югославских газет. он дает интервью. публикует первые после 
длительного перерыва статьм, появляется на телевиденим, вы 
ступает перед различиыми аудиториями. Раздаются голоса в 
пользу его политической реабилитации, хотя сам Джилас ее не 
требует. Его работы готовятся к публикации в Польше ы Вен- 
грин. Думается, что при всем их субъективизме и наш чытатель 
найдет в них немало поучительного. Это документы эпохи, опыт 
ее осмысления, позволяющие пополнить нашн знамия о нем 

Но что интересно. В ситуации, когда в сипу известных внутрен- 
них проблем, позиции многих югославских деятелем, в том чис- 
ле из среды интеллыгенциы, максымально радикализировались, 
а путь к единству кажется далекнм и трудным. журналисты с 
удивлеинем отмечают сдержанность и «миролюбие» Джыласа 
Что это, выношениая долгимы годами приверженность к мето- 
дам сугубо демократыческим?’ Мли вечное кредо прирожден- 
ных еретиков «Еслы м все, то не я›? Возможно 
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Как в Советском Союзе, так и в других коммунистических 
странах, все вышло совершенно иначе, чем того ждали пар- 
тийные вожди, даже такие выдающиеся, как Ленин, Сталин, 
Троцкий или Бухарин. Они ожидали, что государство станет 
отмирать, а демократия крепнуть. Произошло обратное. Они 
ожидали быстрого повышения жизненного уровня, но ничего 
подобного не произошло, а в подъяремных странах Восточ- 
ной Европы жизненный уровень даже и понизился. Во вся- 
ком случае, нигде жизненный уровень не поднялся пропор- 
ционально темпу индустриализации. Предполагалось. что 
разница между городом и деревней, между оплатой умствен- 
ного и физического труда постепенно исчезнет; на самом деле 
эта разница увеличилась. В других областях предсказания 
коммунистов например, насчет развития некоммунисти- 
ческих стран тоже не сбылись. 


Самой большой иллюзией было предположение, что уничто- 
жение капиталистической собственности, коллективизация и 
индустриализация в Советском Союзе приведут к бесклассо- 
вому обществу. В 1936 году, когла была обнародована новая 
советская конституция, Сталин заявил, что «класс эксплуата- 
торов» перестал существовать. 

И в самом деле, класс капиталистов и другие прежние 
классы были уничтожены. Зато был создан новый класс, кото- 
рого история до сих пор не знала. 

Вполне понятно, что этот класс, — как это было и с преж- 
ними классами, верил, что его приход к власти принесет 
человечеству счастье и свободу. Разница между этим классом 
и другими заключается в том, что он совершенно не задумы- 
вался над тем, что собственно могла означать задержка в 
осуществлении его иллюзий. Он сразу же добился власти гораз- 
до более абсолютной, чем власть какого-либо другого класса 
в истории, а пропорционально этому, классовых иллюзий и 
предубеждении у него также оказалось значительно боль- 
ше. 

Этот новый класс. бюрократия, или точнее выражаясь, поли- 
тическая бюрократия, обладает ваеми характерными чертами 
прежних классов; но есть у него и новые, одному ему при- 
надлежащие черты. Происхождение его тоже ие совсем обыч- 
ное, хотя в основном и похоже на начало других классов. 

Другие классы точно так же достигали могущества и власти 
революционным способом, разрушая политический и социаль- 
ный строй. стоявший у них на пути. Однако эти классы почти 
всегда приходили к власти уже после того. как в старом об- 
ществе возникали новые хозяйственные отношения. С новым 
классом в коммунистических странах дело шло в обратном 
порядке. Новый класс пришел к власти не для того, чтобы за- 

кончить создание нового хозяиственного строя. а для Того, 
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чтобы установить свой собственный, нужный ему строй и под- 
чинить своей власти все общество в целом. 

В прежние времена приход к власти какого-либо класса, 
части класса или партии был последним звеном в образова- 
нии и развитии этого класса. В Советском Союзе произошло 
обратное. Новый класс сформировался окончательно лишь 
после того, как он пришел к власти. Его классовое сознание 
должно было развиться раньше, чем его хозяйственная и 
вообще реальная его сила, так как он не имел корнеи в жизни 
своего народа. Класс этот определял свою роль по отношению 
ко всему остальному миру с чисто идейной, отвлеченной точки 
зрения. Практических возможностей его это, однако, не умень- 
шало. Дело в том, что, несмотря на все свои иллюзии, он был 
все же и выразителем объективной тенденции к инду- 
стриализации. . . р 

Практическая направленность его действий с этой именно 
тенденцией и была связана. Обещания идеального обществен- 
ного строя подкрепляли веру в рядах его представителеи 
и сеяли иллюзию в народиых массах, воодушевляя их на 
огромные физические усилия. 

Поскольку новый класс не образовался в лоне хозяиствен- 
ной и общественной жизни народа до своего прихода к власти, 
он мог возникнуть лишь в виде организации особого типа. 
отличающейся особой дисциплиной и основанной на обязатель- 
ном для всех ее членов единстве взглядов и убеждений. 
Строгое идеологическое единство и железная дисциплина 
были необходимы, чтобы преодолеть его слабость. 

Ядром нового класса стала особая партия, партия больше- 
виков. Ленин был прав, когда говорил, что его партия была 
исключением в истории человеческого общества, хотя, говоря 
это, он и не подозревал, что она положит начало новому классу. 

Впрочем, родоночальников нового класса следует искать не 
столько в партии, например, большевистской партии, взятой 
в целом, сколько в той группе профессиональных револю- 
ционеров. которые составляли ее ядро еще до того, как она при 
шла к власти. Недаром после поражения революции 1905 годв 
Ленин утверждал, что только революционеры-профессионалы. 
люди, единственной профессией которых была революционная 

работа, способны построить большевистскую партию нового 
типа. И еще более показательно, что Сталин, будущий созда- 
тель нового класса, был как раз типичнейшим образчиком 
этих революционеров-профессионалов. Из это! о-то очень 
узкого — слоя революционеров постепенно и развился новый 
правящий класс. Долгое время они продолжали составлять 
его ядро. Троцкий отмечвл в свое время, что революционеры- 
профессионалы дореволюционного периода положили начало 
будушей сталинской бюрократии. Но и он не понял. что они 
тем самым положили начало новому классу собственников 
и эксплуататоров. 
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что таким образом Югославия мож 

нении единого центра». В связм с вен Нова Класе одно 

будучи в то время нл --2й^де, он даетО КЛасса и его основа. 

журналу «Ньки..юзможно, Сиреде 26 <” зницы нового класса 

и попутно сочно, кто его члены. В общем, однако, можно 

солидариго к повому классу принадлежаг все те, кто поль- 

Вен собыми привилегиями и хозяиственными преимуще- 
<гвами в силу своеи классовой монополии по управлению 
тосударством. 

Паразитизм сочетается тут с выполнением необходимых 
административных функций, причем не каждый член партии 
может рассматриваться. как представитель нового класса, 
подобно тому, как не каждый ремесленник или представитель 
среднего класса был представителем буржуазии. 

В общем, можно сказать, что по мере того, как новый класс 
становится сильнеи и приобретает более определенный облик, 
роль партии, как таковой, ослабевает. Ядро и основа партии 
создаются в партии и особенно на партийной верхушке, но 
они создаются также в государственных органах, в аппарате 
управления странои. Некогда живая, сплоченная, полная ини- 
пиативы партия исчезает и превращается в самую обыкновен- 
ную олигархию нового класса, неудержимо притягивающую в 
‹вои ряды тех, кто стремится примкнуть к новому классу, 
и отталкивающую всех, у кого есть какие-то идеалы. 

Сначала партия создает класс, но затем класс начинает 
расти и пользуется партией лишь как фундаментом. Класс ста- 
иовится все сильнее, а партия слабее. Такова неизбеж- 
ная судьба каждои коммунистической партии, пришедшей к 
власти. 

Если бы партия не была материально заинтересована в про- 
илводстве или если бы она не заключала в себе того, что тре- 
бовалось для созлания нового класса, она не могла бы 
деиствовать безрассудно с идеологической и моральной точки 
зрения и не могла бы, действуя так, надолго удержаться у 
власти. После окончания первой пятилетки Сталин сказал: 
«Если бы мы не создали партийного аппарата, мы потерпели 
би неудачу». Ему следовало сказать: «Если бы мы не создали 
нового класса»; тогдв все было бы ясно. 

На первый взгляд, утверждение, что политическая партия 
положила начало какому-то новому классу, кажется стран- 
ным. Обычно партии являются продуктом классов или слоев 
общества. достиииих духовного и хозяиственного могушества. 
Но анализ фактического положения вещей в дореволюцион- 
ной России и в других странах, гле коммунизм одержал по- 
еду нал другими национальными силами, показывает, что 
возникновение партии такого рода результат особо благо- 
приягных условии. а ие случаиность. Несмотря на то, что 
корни болыневизма далеко заходят в прошлое России, партия 
все же в некоторой мере обязана своим возникновением той 
‚собои международной обстановке, в которои Россия оказа- 
ась в коние 19-10 и в начале 20-го столетия. Оставаясь абсо- 
ютнои монархнеи. Россия не могла бы существовать в со- 
нремеином мире, а русский капитализм был слишком слаб и 
ликом зависел от интересов иностранных держав. чтобы 
хвоими силами провести промышленную революцию. Инду- 
‹триализапия страны мела быть совершена только новым 
классом и путем перемены общественного строя. Но класса 
того еще не было налицо. 

Для истории не имеет значения, кто именно осуществит 
назревшую в неи перемену: важно одно: чтобы она была осу- 
шествлена. Таково как рат и было положение в России и в 
пругих странах. :де произошла коммунистическая революция. 
Революния сама создала силы, идеи, организации и вождеи, 
которые еи были необхолимы. Появление нового класса объяс- 
няется объективными причинами и лишь во вторую очередь 
волеи. цеиствием и уменьем ее вождей. 


Социальные корни нового класса нужно искать в пролета- 
пвате. полобно гому, как аристократия возникла из крестьян- 
кого общества, а буржуазия из общества торговцев и ре- 
месленников. В зависимости от национальных особенностей 
возможны исключения, но в экономически мало развитых 
‹транах отсталый пролелариат именно и представлнет собои 
гот сырой материал, из которого возникает новыи класс. 
Есть и лрутие причины, по которым новый класс выступает, 
как защлтник рабочего класса. Новый класс антикапиталисти- 
ен. слеловательно он лолжен апиралься на трудящиеся мас- 
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сы. Новый класс находит опору в борьбе пролетариата и в 
его традиционной вере в социалистическое или коммунисти- 
ческое общество, где не будет грубои эксплуатации. Кроме 
того. пля нового класса очень важно обеспечить нормальный 
ход производства, а раз так. то он не может терять свою связь 
с пролетариатом. Но всего важнеи для него тот факт, что без 
помощи рабочего класса он не может провести индустриали- 
зацию и не может укрепить свою власть. С другой стороны, 
рабочий класс видит в усиленном развитии промышленности 
спасение от нищеты и отчаяния. В течение долгого периода 
времени интересы, идеи, убеждения и надежды нового класса 
и части рабочего класса, а также крестьян-бедняков, совпада- 
ют и объединяются. Такого рода единение между совершенно 
различными классами наблюдалось и прежде. Ведь представ- 
ляла же буржуазия интересы крестьянства в борьбе против 
феодальных властителей. 

Продвижение нового класса к власти является результатом 
усилии пролетариата и бедняков-крестьян. Они представляют 
собои те массы, на которые партия. то есть. новый класс, 
должна опираться и с которыми ее интересы больше всего 
совпадают. Но это верно лишь до тех пор, пока новый класс 
не установит окончательно своей власти и могущества. После 
этого новый класс интересуется пролетариатом и крестьянской 
беднотой лишь постольку, поскольку он нуждается в них для 
развития производства и для лого, чтобы держать в полчи- 
нении наиболее агрессивные и непокорные социальные 
силы. 

Монополия, которую новый класс захватывает таким обра- 
зом, во имя трудящихся, над всем обществом, это, прежде 
всего, монополия власти над самими этими трудящимися. 
Прежде всего это монополия в области мысли над так назы- 
ваемым авангардом пролетариата, а затем и над всем про- 
летариатом. Это наибольший обман из всех, которые новому 
классу предстоит совершить, и это вместе с тем показатель 
того. что мощь и интересы ново!о класса связаны в первую 
очередь с промышленностью. Без промышленности но- 
выи класс не может укрепить своего положения и своей 
власти. 

Люди, вышедшие из рабочего класса, входят в новый класс, 
как самые убежденные и твердые его представители. История 
учит нас, что и в прежние времена наиболее умные и способ- 
ные рабы переходили в ряды правящего меньшинства. Точно 
так же и теперь новый правящий и эксплуатирующий класс 
возник из эксплуатируемого класса. 


Когда критикуют коммунистический строй. его основную 
черту видят, обычно. в том. что народом правит бюрократия. 
организованная наподобие особото общественного строя 
Это, в обшем, верно. Однако более тщательный анализ по- 
казывает, что лишь особыми слой внутри самой бюрократии, 
состоящий из людей, не занятых непосредственно администра- 
тивной работой. составляет ядро правящеи бюрократии или 
того, что я называю новым классом. Эло и есть партийная или 
политическая бюрократия, тогда как друтие бюрократы 
всего лишь аппараг, подчиненный новому классу. Аппарат 
этот громоздок и медлителен, но без такого аппарата не мо- 
жет обойтись никакое сопиалистическое общество. 

Социолог. таким образом, может пронести разаичие между 
разными категориями бюрократов; на практике, олнако, это 
различие исчезает. И объясняется это не только тем, что 
коммунистический строй бюрократичен по своеи прироле, 
но и тем. что коммунистам приходится выполнять ‹амые раз- 
нообразные бюрократические функции. Кроме того, высшие 
политические бюрократы не могли бы пользоваться своими 
привилегиями. если оы не бросали крох со своего стола дру- 
тим категориям бюрократов. 

Важно отметить основную разнипу между политической 
бюрократиеи такого рода и бюрократией. которая появляется 
новсюду, в результате централизации современной экономики, 
особенно если централизация эта ведет к коллективным фор- 
мам собственности, таким. как монополии, акционерные об- 
щества и тосударственпая собственность. Хорошо известно. что 
численность административно о персонала в капиталистиче- 
ских монополиях и в национализированной промышлен- 
ности Запада все время возрастает. Олнако, если между этими 
администраторами и коммунистическими бюрократами есть 


много общего, особенно в отношении групповой солидар- 
ности, полного тождества между ними все же нет. Госу- 
арствеиные служащие и другие бюрократы и в некоммуни- 
‹гических странах образуют особыи общественный слои. Но \ 
них нет той власти над обществом, которая есть у коммуни 
СТОВ. 

В некоммуниетических странах бюрократами правят люди, 
облеченные политической властью и обычно избираемые па- 
родом, или же они подчиняются владельцам предприятий, 
а коммунистами никто не правит и никакого хозяина над 
ними нет. В некоммунистических странах бюрократы это чи- 
повники или служащие в современном капиталистическом хо- 
зяйстве. Коммунисты нечто совсем иное и новое; они 
новый класс. 


Как и для всех собственнических классов. доказательство 
того, что это деиствительно особый класс, следует искать как 
раз в этом его собственничестве, а также в его отношениях с 
друими классами. Точно так же, чтобы определить к какому 
классу относится тот или другой человек, следует выяснить. 
какие материальные и другие преимушества приносит ему 
собственность. . 

По римскому праву, собственность представляет собой 
-очетания прав владения. пользования и распоряжения иму- 
ществом. Коммунистическая политическая бюрократия вла- 
еет. пользуется и распоряжается национализированной соо- 

твенностью. 

Если признать, что принадлежность к этой бюрократии или, 
что то же, к новому собственвическому классу определяется 
пользованием привилегиями, связанными с собственностью, 
а в данном случае с собственностью национализированного 
имущества, то следует отметить. что принадлежность к новому 
партийному классу или к политической бюрократии дает боль- 
ше материальных благ и привилегий, чем это полагалось бы 
при более нормальной структуре общества. На практике эти 
собствениические привилыии нового класса проявляются в 
исключительном праве политической бюрократии распреде- 
лять, на основании принадлежащей ей партииной монополии, 
народный доход, устанавливать заработную плату, направ- 
тять экономическое развитие страны и распоряжаться нацио- 
нализированным и лруим имуществом. Таким. собственно, 
и представляется положение рядовому гражданину, считаю- 
щему коммунистических бюрократов богатыми людьми, людь- 
ми, которым нет надобности работать. 

По многим причинам. сохранение частной собственности 
пыло найдено неолагоприятным для утверждения власти но- 
вого класса. Кроме того, уничтожение частной собственности 
было необходимо для радикального экономического преобразо- 
вания страны. Новый класс утвержнает свою власть, при- 
вилегии, идеологию и обычаи на основе особои формы сой- 

твенности, собственности коллективной. которои этот класс 
заспоряжается от имени общества и народа. 

С точки зрения нового класса, собственность проистекает 
из определенных произволственных отношении. Но на деле они 
водятся к отношениям между монополистами администра- 
ии, образующими узкий и замкнутыи социальный слои, и мас 
зи ироизволителеи крестьян, рабочих и интеллигенции. 
лишенных каких бы то ни было прав. Но это еше не все. 
принимая особенно во внимание, что коммунистическая бю- 
рократия пользуется полной монополиеи контроля и в области 
паспрелеления материальных блат. 


Всякое значительное изменение отношений между теми, кто 
монополизирует в своих руках администрирование. и теми, кто 
актически работает, неизбежно отражается на режиме со0- 
гнвенности. Социальныи и политический строи, монополия 
насти и монополия собственности в коммунистической си- 
теме 1оразло неразрывней связаны межлу сабои. чем в какой 
голино аругойи системе. 
|ишить коммунистов их права собственности значило бы 
уничтожить их как класс. Заставить их отказаться от этой 
их привилегии рали того, чтобы рабочие могли участвовать 
н прибылях, приносимых их трудом. как они это делают. 
в результате стачек и социального законодательства, в капига- 
истических странах. лначило бы лишить коммунистов их 
монополии. распространякимеися как на собственность, так и 
на идеологию и государственную власть. Это было бы началом 
емократии и свободы в коммунизме и означало бы конец 
коммунисгической монополии и тотализарного режима. Пока 


Александр Леонидович ЧИЖЕВСКИЙ (1897 — 
1964] — выдающийся ученый, поэт-философ. 
Находился в заключении в 1942—1950 годах, 
затем до 1958 года — в ссылке в Караганде. 


ГЕТЕ 


История, не думая, тебе простит: 

Пороки, слабости ошибки, заблужденья 

За сверхвеличие бессмертных дел твоих, 

Но лишь двух слов простить не сможет 
не простит: 

Кровавых слов, начертанных, как осужденье, 

Тобой на смертном приговоре: «АисВ :сВ».” 


Челябинск 


* . . 


Все приму от этой жизни страшной — 

Все насилья, муки, скорби, зло, 

День сегодняшний, как день вчерашний — 
Скоротечной жизни помело. 


Одного лишь принимать не стану — 
За решеткою темиицы — тьму, 

И пока дышать не перестану 

Не приму неволи — не приму. 


12 апреля 1943 


Юрий Васильевич ГРУНИН (род. 1922]. Ар- 
хитектор, художник. Участник Великой Оте- 
чественной войны, в 1942 году попал в плен, 
до 1945 года находился в фашистских конц- 
лагерях, в 1945—1955 годах — в советских 
лагерях как бывший военнопленный. 


ДЕНЬ ПОХОРОН СТАЛИНА 


Над городом воют сирены. 
Над городом стелетсв дым. 
Уствв от работы, смиренно 
под стражей без шапок стоим. 


Застылв в молчании вечность. 
Молчит напряженно конвой. 

И холодно, в общем, конечно, 
с острижемиою головой. 


Все, кроме сирен, замолчало. 
Молчит в автоматах свинец. 

А завтра — все снова сначала! 
И где же какой-то конец! 





Над городом — в трауре флаги. 
В душе — ни слезы, ни огня. 
Молчит затаившийся лагерь 

в преддверии нового дня. 


Юрии Александрович СТРИЖЕВСКИЙ (род. 
1908]. Радиоинженер. Литератор. Участник 
Великой Отечественной войны, был в ополче- 
нии, попал в фашистский плен, бежал, в 1945 
году вернулся в Москву и в тот же день был 
арестован. В заключении находился в 1945— 
1955 годах на Колыме. 


К нам сюда, в глухое заточенье, 
Радость не приходит никогда. 
Как холодные стальные звенья 
Днн пустые нижутся в года. 


День на день мучительно похожи. 
Бесконечна злая цепь минут: 

Каждый день всегда одно и то же — 
Те же мысли, тот же рабский труд. 


Редки, редки светлые мгковенья: 
То о прошлом грезы иль мечты, — 
И тогда в стальные эти звенья 
Яркие вплетаются цветы. 


Вот сегодня, третьего июня, 

В час свободным грезя наяву, 
Вспомнил я утраченную юность, 
Вспомнип я далекую Москву. 


Но не ту, что на проспектах гулких 
Гордепиво к небу вознеслась, 

А кривых арбатских переулков 
Кружевную сказочную вязь. 


И не башни те, что над Москвою 
Сторожами вечными стоят, 

А дворы, поросшие травою, 

И узор бесхитростных оград. 


Вспомнил я, какие молодые 
Были мы в тот лучезарный день, 
Когда в нашу комнату впервые 
Я принес цветущую сирень. 


Вспомнил вечер тихий над Москвою: 
Был морозец, падал крупный снег. 
Как мы были счастливы с тобою! 
Как был весел легких санок бег. 


И еще припомнил я с тоскою, 

Как дапекий и прекрасный сон, 
Старым парк, пригорок над рекою 
И курантов дальнии перезвон. 


К нам сюда, в далекое изгнанье, 
Радости дорогу не найти. 

Нам остались лишь воспоминанья 
О далеком проиденном пути. 


195 р д ровским 
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этого нет, нет и признаков того, что в коммунистических 
странах происходят существенные, решающие перемены. Так. 
по крайней мере. должны думать люли. принимающие социаль 
ныи прогресс всерьез 

Собственническая монополия нового класса, как и сама при- 
надлежность к этому классу, могут рассматриваться. как при- 
вилегии, присущие администрированию. Администрирование 
это простирается от управления государством и про- 
мышленностью до надзора за всеми видами общественной и 
культурной деятельности. Политическое, партийное и так на 
зываемое «общее руководство» осуществляется ядром нового 
класса. С этим-то руководящим положением и связаны при 
вилегии. В своей работе «Сталин у власти», вышедшей в Пари 
же в 1951 году, Орлов утверждает, что средняя заработная 
плата советского рабочего составляла в 1935 году 1.800 руб- 
лей в год, в то время как жалованье (с различными прибавка 
ми) секретаря райкома составляло 45.000 рублей в год. С тех 
пор ставки изменились и для рабочих и для партийных чи- 
новников, но соотношение их осталось прежним. Другие 
авторы приходили к тем же выводам. Разница между оплатой 
рабочих и партийных работников огромна, этого не удавалось 
скрыть от иностранцев, посещавших Советскии Союз и другие 
коммунистические страны за последние годы. 

Никакой государственный строй не может обоитись без про- 
фессиональных политических деятелей, как бы мы о них 
ни судили. Общество не может существовать без государства 
и правительства, а поэтому и без тех, кто образует правитель- 
ство и служит государству. Однако между профессиональ 
ными политиками в коммунистических и других странах есть 
большое различие. В отдельных случаях политические люди 
повсюду пользуются своими связями с правительством, что- 
бы получить привилегии для себя и своих сторонников, или. 
чтобы оказать покровительство экономическим интересам того 
или другого общественного слоя. Но в коммунистических 
странах положение совсем иное: там участие в правитель- 
ственной власти равнозначно владению, пользованию и распо 
ряжению почти всем народным имуществом. Те, кто захваты 
вают власть, захватывают привилегии, а значит. косвенным 
образом, захватывают и собственность. Вследствие этого при 
коммунизме стремление к власти или к политике, как профес- 
сии, характерно для всех тех, кто хочет вести паразитическую 
жизнь за счет чужого труда. 

До революции быть членом коммунистической партии зпа- 
чило быть готовым на большие жертвы. Считаться револю- 
ционером-профессионалом была очень большая честь. Те- 
перь, когда партия укрепилась в своей власти, быть ее членом 
значит принадлежать к привилегированному классу. И ядро 
этой партии составляют всемогущие эксплуататоры. 

Долгое время коммунистическая революция и коммунисти- 
ческий строй скрывали свою настоящую природу. Появление 
нового класса затушевывалось социалистической фразеологиеи 
и, что еще важней, новой, коллективной формой собствен- 
ности. Но так называемая социалистическая собственность 
не более, чем маска, под которой скрывается собственни- 
чество политической бюрократии. Вначале, кроме того, поли- 
тическая бюрократия спешила провести индустриализацию и 
скрывала свою классовую сущность еще и под этим по 
кровом 


4 


В развитии современного коммунизма и в возникновении 
нового класса явно сказался характер тех. кто это развитие 
вдохновлял или играл в нем значительную роль. 

Вожди и их методы — от Маркса до Хрушева — менялись 
не раз. Марксу никогда не приходило в голову мешать 
другим высказывать свои мысли. Ленин допускал в своей пар 
тии свободную дискуссию и не считал, что партийные органы, 
или, еще того менее, глава партии, должны регулировать 
высказывание каких-либо мыслей, будь то мысли «правиль- 
НЫЕ» ИЛИ «неправильные». Сталин уничтожил все внутрипар- 
тийные дискуссии и предоставил право определять идеологи- 
ческую линию исключительно центральному партииному орга 
ну, т. е. на деле самому себе. В других коммунистических 
движениях было не так. Международный союз рабочих, осно 
ванный Марксом (так называемый Первый Интернационал). 
не был марксистским по своей идеологии. Это был союз раз- 
личных групи. который принимал только те резолюции, по 


которым все его члены достигали соглашения. Ленинская пар- 
тия была авангарднои группой, сочетавшей революционную 
мораль и идеоло!ическую монолитность с некоторой мерои 
демократичности. При Сталине эта партия стала массои мало 
интересовавшихся идеологией людей; все свои идеи они полу- 
чали сверху, но были ревностны и единодушны в защите 
системы, гарантировавшеи им не подлежавшие сомнениям 
привилегии. Маркс никакои партии так и не создал. Ленин 
уничтожил все партии, кроме своей. — в том числе и социа- 
листическую партию. Сталин даже и большевистскую партию 
отодвинул на второй план, превратив ее ядро в ядро нового 
класса, а всю партию в целом в безличную и бесцветную мас 
су привилегированных людей 

Маркс создал стройную теорию классов и классовой борь- 
бы, хоть и не он впервые заговорил о классах. Ленин склонен 
был скорее делить людей на группы, придерживающиеся оди- 
наковых взглядов, чем на классы. Сталин рассматривал всех 
людей либо как покорных подданных, либо как врагов. Маркс 
умер в Лондоне бедным эмигрантом. но его уважали ученые 
и его высоко ценили в социалистическом движении. Ленин 
умер, будучи вождем одной из величайших революции, но 
умер. как диктатор, вокруг которого уже начинал образовы- 
ваться культ. Сталин умер лишь после того, как сам себя обо- 
жествил. 

Эти личные различия только отражают те перемены, кото- 
рые происходили в самом движении и меняли его сущность. 

Хоть Ленин и не сознавал этого, но он положил начало но- 
вому классу. Он организовал партию по большевистским 
принципам и развил теорию об исключительной и руководя- 
щей роли партии в строительстве нового общества. Это только 
одна сторона его многосторонней и гигантской деятельности. 
та, что соответствует самим его деиствиям скореи, чем его 
желаниям. И как раз за эти его действия новый класс и по- 
читает Ленина. 

Подлинным и непосредственным основателем нового класса 
был, однако, Сталин. Это был человек, не расположенный к 
долгому раздумью и склонный к грубому юмору; он ие был 
особенно образован. не был и хорошим оратором. Зато он 
был неутомимым доктринером и отличным администратором. 
Этот грузин лучше, чем кто-нибудь другой, видел, куда именно 
вели Россию новые силы. Он создал новый класс самыми 
варварскими способами, не щадя даже и самого этого класса. 
Новый класс, поставивший его над собои, неизбежно должен 
был подчиниться этому неотесанному и ни перед чем не оста- 
навливающемуся человеку. Сталин был настоящим вождем но- 
вого класса и в то время, когда класс образовывался и 
укреплял свою власть. 

Новый класс родился в лоне коммунистической партии во 
время революциониой борьбы, но развился во время про- 
мышленной революции. Без революции, без индустриализации 
положение нового класса было бы иепрочным и власть его 
была бы ограничена. 

Пока страна индустриализировалась, (Сталин начал вво- 
дить зиачительные различия в заработной плате, посииряя 
в то же время рост различных привилегий. Он считал, что 
индустриализация не удастся, если новый класс не будет 
материально, то есть собственнически в ней заинтересован. 
Без индустриализации новому классу было бы трудно удер- 
жать свои позиции, так как у него не было для этого ни исто- 
рического оправдания, ни твердой материальной базы. 

С этим был тесно связан рост численности партии или, 
что то же, бюрократии. В 1927 году, накануне индустриали- 
зации, коммунистическая партия Советского Союза насчиты- 
вала 887.233 члена. В 1934 году, в конце первои пятилетки, 
численность ее увеличилась до 1.874.488 человек. Это было 
явно связано с индустриализацией; перспективы для нового 
класса Й привилегии для его членов развивались одновре- 
менно. Больше того, новый класс и привилегии его развива- 
лись быстрее, чем сама индустриализация. Статистические 
данные по этому вопросу привести трудно, но вывод сам со- 
бой ясен, если принять во внимание, что жизненный уровень 
не повышался соответственно промышленной продукции 
и что новый класс фактически брал себе львиную долю хо- 
зяйственных и всех вообще достижений, которыми он был 
обязан труду и самопожертвованию народных масс. 

Образование нового класса шло не без борьбы. Он встречал 
ожесточенное сопротивление как со стороны прежних классов 
так и -о стороны тех революционеров, которые не могли 


примирить свои идеалы с тем, что происходило в деистви- 
тельности. В Советском Союзе эта оппозиция со стороны 
революционеров ярче всего проявилась в конфликте между 
Троиким и Сталиным. Этот конфликт между партийными 
оппозиционерами и Сталиным точно так же, как конфликт 
между режимом и крестьянством, все обострялся по мере 
того, как продвигалась индустриализация и как возрастали 
власть и могущество нового класса. 

Троцкий был превосходным оратором, блестящим, искусным 
в полемике писателем: он был образован, у него был острый 
ум: ему не хватало только одного: чувства деиствительности. 
Он хотел оставаться революционером и возродить револю- 
ционную партию в то самое время, как она превращалась во 
что-то совершенно иное в новый класс, не заботивттиися 
о высоких идеалах и интересовавшийся только жизненными 
благами. Он ждал действий от масс, утомленных войной и 
голодом, в то время, когда новый класс уже крепко держал 
власть в своих руках и начинал чувствовать всю сладость 
выпавших на его долю привилегий. Троцкий зажигал фейер- 
верки, огонь которых сиял далеко вокруг; но он был не в силах 
снова разжечь в усталых сердцах революционное пламя. 
Он ясно сознавал отрицательные стороны этого нового явления, 
происходившего на его глазах, но всего значения этих про- 
цессов он не понял. Кроме того, Троцкий никогда не был 
большевиком. В этом была его слабость и его сила. Осуждая 
партийную бюрократию во имя революции, Троцкий осуж- 
дал культ партии и, сам того не сознавая, осуждал новый 
класс 


Сталин не оглядывался назад, но и не смотрел далеко впе- 
ред. Он стал во главе новой власти, которая зарождалась в то 
время — власти нового класса, политической бюрократии и 
бюрократизма — и сделался ее вождем и организатором. 
Он не проповедовал; он принимал решения. Как и его пред- 
шественники, он обещал блестящее будущее, но такое буду- 
шее, которое бюрократия могла считать осуществимым, по- 
тому что для нее жизненные условия улучшались с каждым 
днем и ее положение все время укреплялось. Сталин говорил 
бесцветно и без огня, но его реалистический язык был более 
понятен новому классу. Троцкии хотел распространить рево- 
люцию на всю Европуз Сталин был не против этой идеи, но 
рискованные планы такого рода не мешали ему думать о том, 
что называлось прежде матушкой Россией и, в особенности, 
о способах укрепления нового строя и об увеличении мощи 
и престижа советского государства. Троцкий был предста- 
вителем революционного прошлого, Сталин — человеком 
сегодняшнего дня, а в силу этого и человеком буду- 
щего. 

В победе Сталина Троцкий видел термидорианскую реакцию 
против революции, а именно, бюрократическое искажение дела 
революции и советского строя. Таким образом, он понимал 
всю аморальность сталинских методов и глубоко оскорблялся 
ими. Он был первым, кто, сам того не зная в попытке спасти 
коммунистическое движение, обнаружил сущность современно- 
го коммунизма. Но он не был способен додумать эти мысли 
до конца. Ему казалось, что было налицо лишь временное 
возвышение бюрократии. временное искажение революции, и 
он пришел к выводу. что выход будет найден в перемене 
наверху, в «дворцовом перевороте». Но когда, после смерти 
Сталина, дворцовый переворот и в самом деле произошел, 
стало ясно, что сущность коммунизма от этого не изменилась. 
Дело было в чем-то более глубоком и постоянном. Совет- 
ский Термидор (Сталина привел не только к установлению 
правительства, еще более деспотического, чем прежнее, но и 
к образованию нового класса. Это было продолжением обо- 
ротной стороны медали, разгула революции, которая породила 
и привела к власти новый класс. 

Сталин имел такое же, если не большее, право, чем Троцкий. 
ссылаться на Ленина и революцию, потому что Сталин был, 
хоть и злонамеренным, но подлинным наследником Ленина 
и революции. 


История не знает второй такой личности. как Ленип, ко- 
торый, благодаря своей настойчивости и гибкости, пустил в 
ход одну из величайших революций, известных человечеству. 
Не знает история и другой такои личности, как Сталин, кото- 
рый взял на себя гигантскую задачу укрепить, в отношении 
власти и собственности, новый класс, возникший в результате 
одной из величайших революций в одной из самых обширных 
стран мира 
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Позади Ленина. которыи весь был мысль и страсть, стоит 
мрачная фигура Иосифа Сталина - символ трудного, жесто- 
кого, ни перед чем не останавливающегося восхождения но- 
вого класса к его нынешнему полновластию. 


После Ленина и Сталина пришло то, что должно было 
прийти: посредственность в образе коллективного руковод- 
ства. Пришел также простоватыи на вид, добродушный ин- 
теллигент, «человек из народа» — Никита Хрущев. Новому 
классу более не нужны революционеры или теоретики; он до- 
вольствуется людьми обыкновенными, такими, как Хрущев, 
Маленков. Булганин или Шепилов, каждое слово которых 
отражает мышление среднего обывателя. 


Новый класс устал от догматических чисток и уроков по- 
литической грамоты. Он хочет жить спокоино. Достаточно 
укрепившись. этот класс ишет зашиты даже от своего соб- 
ственного. им же уполномоченного вождя. С ео точки зре- 
ния, Сталин был хорош, когда он сам, этот класс, был еше слаб. 
когда жестокие методы были необходимы даже против тех. 
кто в рядах самого нового класса проявлял склонность 
к каким-либо уклонам. Но теперь это стало ненужным. Не от- 
казываясь ни от чего, что было создано под руководством 
Сталина, новый класс за последние несколько лет как будто 
уже ме подчиняется сталинскому авторитету, но на самом 
деле он не от авторитета Сталина отказывается, а только от 
сталинских методов, которые, по словам Хрущева. приносили 
вред «хорошим коммунистам». 


Революционная эпоха Ленина сменилась эпохои Сталина, 
при которой власть и собственность, а также индустриализация 
были настолько укреплены, что для нового класса могла на- 
чаться желаемая им мирная и обеспеченная жизнь. Револю- 
ционный коммунизм Ленина сменился догматическим комму- 
низмом Сталина, которому в свою очередь пришел на смену 
недогматический коммунизм так называемого коллективного 
руководства, то есть группы олигархов. 


Таковы три фазы развития нового класса в Советском 
Союзе и русского коммунизма, да и, в общих чертах, всякого 
пругого коммунизма. 

На долю югославского коммунизма выпало соединить все 
эти три фазы в лиие Тито и окрасить их присущими ему лич- 
ными и национальными чертами. Тито выдающийся ре- 
волюционер, но у него нет сталинской подозрительности и 
догматизма. Подобно Хрущеву, Тито — человек, вышедший 
«из народа», иначе говоря, из средних слоев партии. месь 
путь. который прошел югославский коммунизм — совершая 
революцию, копируя сталинизм, затем отказываясь от стали- 
низма и пустившись в поиски собственного лица — весь этот 
путь выражен в личности самого Тито. Югославский комму- 
пизм был более последователен, чем другие коммунистиче- 
ские партии. сохраняя сущность коммунизма, но в то же вре- 
мя не отказываясь видоизменять ето по мере надобности. 

Эти три фазы в развитии нового класса Ленин, Сталин 
И «коллективное руководство» ни по сущности, ни по 
идеям не отделены полностью одна от другой. При случае 
и Ленин склонялся к погматизму, и (Сталин прибегал к 
революиионным методам; точно так же и коллективное ру- 
ководство прибегнет к тому или другому, если это будет нужно. 
Больше то! о, если догматизм и не свойствен самому коллектив- 
ному руководству, то есть верхушке нового класса, то, по 
его мнению, весь народ нолжен еще более упорно «воспи- 
тывагься» в духе все тои же до1мы, в духе марксизма-лени- 
низма. Тем не менее, не исключена возможность, что, укрепляя 
свою экономическую мощь, ослабляя догматическую суро- 
воть и исключительность, новый класс станет более гибким. 

Героическая эра коммунизма прошла. Эпоха великих вож- 

лей кончилась. Настала эпоха практиков. Новый класс создан. 
Сейчас он в зените своем власти и благосостояния, но ни- 
каких новых идей у него нет. Ему нечего больше сказать 
народу. Единственное, что остается слелать этой власти. 
›то оправдать себя. 


ПЕРВАЯ МИРОВАЯ 


Произведения на исторические сюжеты 


более культурен, чем почитвтель ро- 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 





всегда были чрезвычвыно попупярны- 
ми среды чытвтепей, но особенно на 
сюжеты военные. Рискнем даже ска- 
звть, что оны сталм самыми популяр- 
ными среды всех жвнров литерегурном 
сповесносты. 

В последнее время у нас м во всем ми- 
ре резко поднимается интерес к лы- 
тервтуре документально-мсторичес- 
кой. Романы м повести на нсторические 
темы все более уравннваются в вос- 
приятим чытателем с подлинными ме- 
муарами, дневныкамы, документаль- 
ными сборниквмы, перепнской участ- 
ников событий м т. п. Характернейший 
тому пример — многомиппмонные нз- 
дания воспоминаний маршапа Г. К. Жу- 
кова, хотя написаны оны без всяком по- 
пыткн развпечь читатепя, даже не- 
сколько суховато. Видымо, человечес- 
кое общество депается с годамы бопее 
зрепым... И хотя читательские запросы 
м вкусы у нас изучаются пока неважно, 
можно с уверенностью предположить, 
что читатель жуковскнк воспоминаным 





ПЕРВАЯ МИРОВАЯ — Сост. предысл., 
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С. Н. Семанова. — М. Мол гвардия, 
1989. — 608 с., ил. — (История Оте- 
чества в романах, повестях, докумен- 
тах. Вен ХХ). 


манов про Штнрпыца. 

Настоящны сборннн — сугубо военно- 
исторический. Он посвящен историм 
первой мировой вонны — гранднозной, 
планетарном, военном натастрофы, не- 
бызапом до тон поры в жизни чепове- 
чества. В сборнике представпены, ло- 
жапуй, все внды исторического жанра: 
роман, воспоминания, очеркы. дону- 
менты, репортерскме зврисовкы м пр. 
Со днв окончания первом мировом вом- 
ны топьно что миновало семьдесят пет. 
Срок для мсторнческой памяты ничтож- 
ный, да м снопьно нрупнейшнх событий 
и драм разыграпось на земном шаре 
< ноября 1918 года| Казалось бы, изу- 
чение первом мировой войны можно 
отпожить на более поздние времена, 
не депая особом разницы между ней 
м воннамм Стопетнымм мпы Трндцати- 
петними1 

Оказываетсв, нет. Первая мировая вон- 
на напряженно изучалась м изучается 
нсторикамм многих стран. 

Долгий м многообразный интерес этот 
отнюдь не спучаен. Мапо пн быпо в мс- 
торим чеповечества разного рода воин, 
бмтв, опустошительных нашествии м 
геромческого отпора захватчикам! Но 
тв самая война, нменуемав первом. — 
после бесчисленного множества пред- 
шествующих — быпа все же особон. 

С. СЕРГЕЕВ 


Брюсов В. ЛЕТОПИСЬ ИСТОРИЧЕСКИХ 
СУДЕБ АРМЯНСКОГО НАРОДА. Ере- 


вам: Амастан, 1989. — 181 ‹ — 95 к 
20 000 эмз 

Бузукашвипи М. М. ЕРМАК М Во- 
еныздат, 1989 — 144 г — ({Геромч. 


прошлое нашей Родины) — 30 к_ 90 000 
экз 

Френденберг М. М. ДУБРОВНИК И 
ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ. — 2-е изда- 
ние, перераб, доп. — М. Наука, 
1989 — 303с., мл — 2р. 1Ок. 8 200 экз. 
Цауне А. В. РИГА ПОД РИГОЙ- Расх ‹аз 
археолога об исчезнувших построиках 


древией Риги Пер. с лат — Рига: Зи- 
натне, 1989. — 136 с., ил. — 1 р 50к 
30 000 экз. 


Иоффе Г. 3. «БЕЛОЕ ДЕЛО» ГЕНЕРАЛ 
КОРНИЛОВ — М.. Наука, 1989 — 
288 с.. мл — (Страницы истории нашеи 
Родины! — 1 р. 50 к 50000 экз. 

ПЕРВЫЙ ШТУРМ САМОДЕРЖАВИЯ. 
1905— ‘907 Под общ. ред. В. В Жу- 
равлева. — М Полытыздат, 1989. — 
543 с. —— (История КПСС в воспоми- 
наниях современников). — 1 р. 70 к. 


75 000 экз. 


Вапишевсныи К. ИВАН ГРОЗНЫЙ: Реп- 
ринтное всгроизведение изд. 
1912 + — М! Совместное сов-фин- 
ское предприятие *ИКПА», 1989. — 
196 < — 172 р. 200000 экз. 


77 ТЕРРА ТУРА 





СТИХИ. РАССКАЗ. ПОРТРЕТ. 


ИЗ-ПОД ЗАПРЕТА 


Эго имя до сих пор остается в чнеле заоы 
тых. а точнее - вычеркнутых. вымаранных 
из истории русской лнтературы ХХ века. Хо 
тя в 1975 году А. И. Солженнцын писал © 
нем: «На Дону... не угасла, еще сочится 
тонкою струйкои память и о прежнем дон- 
ском своеобразин, и о прежних излюблен- 
ных авторах Дона, первое место среди кото- 
рых бесспорно занимает Федор Дмитрие- 
вич Крюков». Столь же высокую оценку да- 
валн ему совремеиники: «Федор Дмитриевич 
Крюков, несомненно, одно из самых ярких 
и радостных явленнй в жизнн нашей земли 
Всевеликого войска Донского. Он первыи и 
сильнейшин национальный донской писа- 
тель. Он певец казацкои душн, певец наших 
исконных казацких роднмых снних рек 
Дона и Медведицы» 

Эти слова былн произнесены в станице 
Усть-Медведская (ныне г Серафимович 
Волгоградской области) в 1918 году в са- 
мом начале гражданской войны на Дону, в 
которой пнсатель Федор Крюков, как и пи- 
сатель Иван Буннн, оказался по ту сторону 
баррикад. Буннн сотрудником белогвар 
дейских газет в Крыму. Крюков редак 
тором «Донскнх ведомостей», центрального 
органа белого казачества. Оба они к тому 
времени принадлежали к числу известней- 
ших русскнх писателей. В 1918 году в 
Усть-Медведскои отмечалось двадиатнпя- 
тилетие литературной деятельности Федо- 
ра Крюкова, вышел юбилейный сборник 
«Родимый край», который н открывался при- 
веденными выше словамн о «первом и снль- 
нейшем национальном донском пнсателе». 

Так оно и было на самом деле. Федора 
Крюкова к тому временн достаточно коро- 
шо знали не только как писателя н «певца 
казацкой души», но н как депутата Первой 
Государствеиной Думы. Вся е!о жизнь и 
пнсательская судьба связаны < судьбами 
казачества, < Тихнм Доном. 

Родился Федор Дмитриевич Крюков 2 
(14 февраля» 1870 года в донскон стеннце 
Глазуновская в семье станичного атамана. 
В 1892 году окончнл петербургский Исто- 
рнко-филологическнй институт н двена- 
днать лет учительствовал в орловской гим- 
назни, а затем в реальном училище Нижне- 
10 Новгорода. В 1905 году, вындя в от- 
ставку, вернулся иа свою «малую» роднну. 
К тому времени его уже знали на Дону по 
«Очеркам из быта стародавнего казаче- 
ства» н донским рассказам. «Крюков пнса- 
тель настоящнн, отмечал В. Г. Королен- 
ко, без вывертов, без громкого поведе 
ния, но со своен собственной нотой, н пер- 
вый дал нам настоящнй колорнт Дона». 

Так что в Первую Государственную Ду- 
му от Области Вонска Донского его нэбра- 
лн тоже далеко не случанно. Донскон 
край увндел в нем выразителя свонх дум н 
чаяннн. 

Можно сказать даже больше. Федор Крю- 
ков разделил трагедню Тихого Дона от нача- 
ла н до конца. А началом был 1906 1од, 
когда казаков бросили на подавленне вол- 
нений в Одессе. Тогда-то впервые со стра- 
ннц печати н прозвучвл этот жуткин прн- 
зыв К «расказачнванию». Так что Тропкни 


н Свердловн в 1918-м лишь довелн до логи 
ческого завершения до террора, до физи- 
ческого уничтоження миллиомов (по прин 
цнпу: кровь за кровь) то. что закладыва- 
лось уже в 1906-м. А первым, кто публнч- 
но выступил в Думе протнв использования 
казаков в карательных акцнях. был депу- 
тат Федор Крюков. 

Через пятиадиать лет он сам станет одной 
нз жертв братоубийственной гражданской 
войны, заставшей его в родной Глазунов- 
скои. Федор Крюков ‹ самого начала прим- 
кнул к белому казачеству, хотя среди крас 
ного казачества былн многие его личные 
друзья. в том числе знаменитыи коман- 
дарм Ф. К. Миронов. Существует летенда 
об их встрече в 1918 году, когда в слободе 
Михайловке к красному командарму Миро- 
нову привелн пленного белогварлейна 
его давнншнего друга Крюкова. И Миронов 
отпустил его с миром. Отпустил не бело- 
гвардцейца, а писателя... 

В августе 1918 года Федора Крюкова вы- 
бирают секретарем Большого войскового 


круга высшего органа властн Всевели- 
кого войска Донского. С апреля 1919 го- 
да он редактор «Донских ведомостеи». 


От тех времен остались многочисленные 
воззвання и прокламации. подписанные 
Федором Крюковым, да стихотворение в 
прозе, которое домские казаки считали 
своей молитвой, шептали и  заучивали 
его наизусть. 

О создании «Роднмого края», впервые 
опубликованного 26 августа 1918 года в га- 
зете «Донская Волна», современникн расска- 
зывают: 

Федор Крюков, жнвшнй в станице Усть- 
Медведской, собрался ехать в родную Гла- 
зуновскую. повидать родных. Квартирная 
хозяйка А. В. Попова, приглашенная участ- 
вовать в «летучем» конперте для раненых, 
обратнлась к нему < просьбой написать 
что-внбудь для ее выступления. 

Крюков ответил. 

Что я могу написать вам? Стнхов я не 
пишу... 

Это было за час до отъезда, а перед самым 
выходом нз дома он подошел к Поповой н 
передал листок с наброском «Родимого 
края», тнхо сказав: 

Подойдет, 
бросьте. 

В тот же вечер прозвучала мелодекла- 
мация Поповой. «С редким по теплоте чув- 
ства, писал очевидец этнх событий 
П. Скачков нскусством стала читать это 
стнкотворенне. под мелодию казачьнк пе 
сен, полную тоски н грусти. Прочитан- 
ный несколько раз подряд «Родинмый край» 
пронзвел на прнсутствующнх неизгладимое 
впечатленне. > 

Как в «Родимом крае». так им в других 
произведениях Федора Крюкова Несом 
ненны черты поэтнзацнн казачьей вольнн- 
цы. Но это вовсе не значнт, что писатель 
не вндел всего трагнзма нсторнческих су- 
деб Росснн. Вндел, а потому восклицал: 
«Да. была она неумытая. тупо терпелнвая 
н тупо жестокая. убогая, Пьяная великая 
Русь. Но отчего же так неутолимо госкует 


прочтнте, а нет вы - 


по неи сердце. отчето так жаль ее, со Вееи 
ее темнотои и грязью в вонью. кроткон ти 
хостью и пьянымн слезами, с ее городовыми 
н жулнками. старымн наивными церковками 
и пнтенными домами, универснтетамя и ку 
тузками? Почему кажется сейчас, что все 
в ней было такое чудесное. славное. какого 
нет ни в олной стране на свете?» 

20 февраля 1920 года Федор Крюков умер 
в станице Новокорсунская (ныне Красно 
дарскнй край) . унося с собой этот образ ухо 
дящей Руси. 

А нмя донского пнсателя Федора Крю 
кова, с тех пор преданное, казалось бы, по 
ному забвению. тем не менее появнлох› 
вновь в 30-е н в 70-е годы. Еше в дорева 
люционные годы В. Г. Короленко называ 
крюковскне рассказы «очеркамн Тихого До 
на». И вот сразу же после выхода шолохов- 
ского «Тнхого Дона» пополз слух о том. что 
автор его не Миханл Шолохов, а Фелор 
Крюков. Сначала слух. а затем и книга. вы 
шедшая в 1974 году в Парнже «Стремя 
«Тихого Дона»: загадки романа» под псен- 
донимом Д., который до сих пор не раскрыт. 
Вслед за этой книгой, в 1975 м 1977 
годах. в Парнже и Кембридже, вышло еще 
два нсследовання, принадлежавшие перу 
Роя Медведева: «Куда течет «Тнхий Дон»?» 
н «Кто написал «Тихий Дон»?» В этих кни 
гакх развивается концепция критика ДП. 

На Западе существует уже Целая литера 
тура о Федоре Крюкове авторе «Тихого 
Дона». Только у нас эта тема оставалась 
в числе звпретных И вот только сейчас в 
восьмом номере журнала «Вопросы лнте 
ратуры» за 1989 год с нее наконеи-то сня- 
то табу. В «Дискуссвонной трибуне» слово 
предоставлено исторнку Рою Медведеву. 
филологу Герману Ермолаеву н литерату- 
роведу, автору кннги «Тихий Дон» лите- 
ратура и нсторня» Сергею Семанову. Про- 
фессор Приистонского уннверситета Герман 
Ермолаев еще в 1975 году выстулнл основ 
иым оппонентом Роя Медведева, доказывая 
несостоятельность его гипотезы об автор 
стве Федора Крюкова. Позднее к нему при 
соединился скандинавскни исследователь 
Г. Хетсо, доказавшии подлниность шолохон 
ского «Тихого Дона» с помощью проверки 
авторства на компьютере.. 

Но до нас все эти историческне и фнлоло- 
гические споры дошлн с пятнадцатилетннм 
опозданнем. Хочется надеяться, что н здесь 
время гласности окажется способным поло 
жить конец пересулам и сплетням. Федор 
Крюков вернется в исторню русекой лнте 
ратуры как однн низ предшественников Ми- 
канла Шолохова, что ннсколько не ума- 
ляет значенне нн Мнканла Шолохова, ни 
его геннальной народной эзпопен «Тихии 
Дон» 

А для этого прежде всего необходи 
мо издать донскне рассказы Федора Крюк 
ва. В начале 1990 года сборник повестеи 
н рассказов Федора Крюкова вындет в серии 
«Кубанская библнотека» Краснодарского 
кнн жного нздательства, книгн его заплани 
рованы к нзданню в «Современнике» и 
«Советском писателе». 


Виктор КАЛУГИН 
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ФЕДОР КРЮКОВ 


СГАНИЧНИКИ 


а дворе толпился народ. Стояла арба © «еном. 
запряженная рыжею кобылои. Конец пики, привя- 
занной к дрогам, сверкал на солнце острым блеском. 
Гнедой поджарый конь, «строевой», привязанный к 
сохе у сарая, тянулся к арбе, нетерпеливо рыл 
копытом землю и издредка, с вилимои досадой, 
дергал зубами старую.  перепревшую солому 
сарая. 

Из нома глухо доносились песни. Что-то однообразно-про- 
гяжное и грустное, волнующее сердце неясною болью скорб- 
ного раздумья. Выходили иногда казаки, красные, вспотев- 
шие, с мокрыми волосами. В руках у одного был старинныи 
нистолет с широким. ржавым дулом и с резной ручкой; у дру- 
того зробовое ружье. Ребятишки тотчас же, как стая во- 
побъев к мякине. собрались к этому магическому оружию. 
Казак с пистолетом пьяным ухарским голосом кричал: 

Девки, берегись! упмбу! 

И целился в левчат. запрудивших двор пестрым цветником. 
Они с визгом разбегались в стороны. Тогда он, опустив дуло 
пистолета книзу, чтобы пыж не летел далеко, делал выстрел. 

У-у-у! бу-бу! пружно и восторженно вторили выстре- 
ту ребятишки и бросались за разбитой пистонкой. 

Потом стрелял другой казак, и опять ребятишки ралостно 
кричали и дрались из-за брошенной разбитой пистонки. 

Эти периодические выстрелы раздавались с самого утра в 
разных концах станицы. Станица провожала своих сынов 
на воину. и несни слышались всюду, грустные, 
чесни разлуки. прощанья, песни тоски по родине и прокля- 
тия чужбине. Станица всегда поет, и провожая свою мо- 
толе жь, и встречая ее. А провожать и встречать еи приходится 
часто. Хорошо встречать... Звенит бодрая. радостная песня 
приветствия тихому Дону: 


Подошли мы к Дону близко: 
'Здравствуи, наш отец родной:.. 


Но провожая, станица плачет и стонет о стонах нестерпи- 
мои материнской муки, о запустелом доме, о сиротстве детей, 
® неумолимои тоске в постылои чужедальной стороне, где 
постелкиика — мать-сыра земля, изголовьице бел-горюч 
камень, одеяльце шелкова трава... 

Старая вдова Варвара Аксеновна провожала младшего сына. 

В горнице было тесно, жарко, душно... У стен. по лавкам. 
около стола на некрашеных табуретках и скамьях сидели 
наиболее почтенные возрастом гости соседи и близкие род- 
‹твенники. Молодые казаки стояли у задней стены и, вспо- 
тевшие, красные, с серьезными лицами, пели песни. В передней 
и 1бе сидели женщины. В дверях торчали ребятишки. Старик 
в коротком пальто офицерского покроя и в поршнях, тесть 
<луживого, наливал разнокалиберные стаканчики и рюмки, 
стоявшие на жестяном подносе с ярким цветком, и разносил 
присутствовавших, строго наблюдая очередь и старшинство. 

Ой чер-ным во-рон... чер-ный во-о-рон... говорила 
цесня, наполняя всю горницу тягучими звуками и покрывая 
тгромкии, одновременный говор подвыпивших казаков. 

Ой что-о-ж ты вье-е-шься на-э-до мно-о-и... — спрашива- 
и угрюмо басы. 

Э-0-э-а-0... э-3-я-я-а-о... грустно звенел подголосок, 
точно плакал о горечи одинокой смерти на чужой стороне. 

Да.. мы, бывало, вон как служивали| — дребезжал 
иьяный, назойливый стариковскии голос: — без копейки до- 
мои не вертались, а бывало так, что и золотце по рукам про- 
скакивало... А теперь не то, что домои - из дома лишь успевай 
тотовить... 

За здоровье всех пленных и нас военных! — выкрики- 
вал другой голос, выделяясь из обшего гомона. 

Оратор, черный казак-артиллерист, стоял с рюмкой в руке, 
расплескивая на стол водку. Тост нравился ему своей звуч- 
ной рифмой, и он настойчиво повторял его каждый раз, как 
только доходила до него очередь брать с подноса рюмку. 

Андрюша! Андрей!.. племянничек дражайший мой! за 
твое, милыи, здоровьице! И за твое, Никан'. Бейте, милые мои, 
японца во славу русско оружия!.. Крупаткин так и сказал: 
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«как хотите, а без понцов я не согласен воевать... Н-ну... 
так покажите им. милые мои, донскую разведку!.. Лупи и... 
кончено дело’ За здоровье всех пленных и нас военных!.. 
Донские господа колышутся, как вода!., 

Служивый, Андрей Шурупов, стоя. с грустной, ипкорной и 
кроткою улыбкои выслушивал все напутствия. В его простом, 
открытом лице с русою бородкой, в широких, слегка опущен- 
ных плечах усердного земледельца было что-то покорное судь- 
бе, смирное и вместе неуклюже-могучее. Он молча сидел за 
<толом, покоряясь силе обычая, выпивал в свою очередь под- 
носимую ему гостем рюмку, кланялся на здравицы и грустно 
тлядел на дверь, возле которои стояла, пригорюнившись, его 
мать с пятилетней внучкои Хрестей, его дочкой. 

Сторона. парень, не плохая, 'оворил ему сидевшии 
< ним рядом Никашка. его двоюродным брат. Он служил в 
охраннои страже, в Маньчжурии, и по болезин вернулся до- 
мои, а теперь опять попал в мобилизацию, и их провожали 
вместе. 

Хорошая сторона... Всегда при деньгах... А поесть взял 
ружье, пошел, набил... вот тебе всякая птица, зубра, коза 
дикая... Она в половину дня идет на водопой. И тут уж она 
ничего не видит: упрется в землю лбом и идет... 

Слова Никашки прыгали и катались среди других, толпя- 
щихся звуков. Колыхалась и плыла песня, выстрелы доноси- 
лись со двора, и лицо матери. скорбно задумавшееся, с за- 
стывшей горькой складкой, одно стояло в глазах. 

Не пошел бы я оттоль, -- продолжал Никашка, нагибаясь 
близко к Андрею и дыша на него запахом водки: — но... пи- 
шут, что дед умом повредился, брату выходить в полк, а у же- 
ны капусту порубили: с друзьями гуляет... Пошел к доктору: 
так и так, ваше благородие. заставьте вечно Богу за вас мо- 
лить... «Ах. — говорит, жаль, Оводов: брехуна такого у нас 
не останется... Ну, так и быть... иди на тихий Дон»... Придумал 
мне болезнь и... вот я дома, да не на... долго... 

И опять песня развертывалась, ширилась и топила звуки го- 
вора. Коротко стукались в стекла выстрелы, и 'орько гляде- 
40 милое лицо матери 

Знать я этого не хочу! пребезжал стариковский голос 
в переднем углу: быть этого не может! Мы хвалимся своей 
религией, яко с нами Бог, а они какие-нибудь магометы... 
И чтобы нас?.. они?.. Ни в жизны.. Сам пойду, даром, что 
шестьдесят третий год и... никогда! Мие лишь бы враз... не 
копаться! А то. как начнуз слезокапить эти бабы. и тут 
на месте умрешь... А чтобы сразу. по кавказски! Амаром ки- 
нулся и... шабаш! 

Было уже далеко за полдень. Допивали третью четверть, 
которую купил тесть служивого Иван Нефелыч. Андреи 
ушел в кухню полудневать. Жена и мать стояли у стола и смот- 
рели на него, грустные, скорбные, такие несчастные и жалкие. 
Дети сынишка Агашка семи лет и Хрестя — сидели с 
ним за столом и бросали друг в друга семечками и корками 
соленого арбуза. Андрей ел нехотя. Тяжело было на сердце, 
а от водки жгло внутри. И невыносимо грустно было видеть 
пригорюнившуюся мать, подпершую темным, морщинистым ку- 
лаком свое лицо, на котором каждую черточку, каждую 
морщиночку теперь хотелось бы запомнить навсегда, навеки, 
красивую и молчаливую. 

Он встал из-за стола, помолился на образа и низко покло- 
нился им, поблагодарил их в последний раз за хлеб, за соль. 
И они поклонились ему, своему кормильцу. И обе заплакали. 

Отгостил соколик мой ясный! Мой гостечек дорогой... 
последние часочки... — сквозь слезы заговорила мать. 

Он махнул рукой и сказал, уходя: 

Буде... чего там... 

У ворот. с улицы, стояли кибитки, арбы с сеном; пики торча- 
ли сзади и сверкали на солнце остриями. Верховые казаки и 
пешие, женщины, старики, дети запрудили всю улицу. Звенели 
песни. 

Пора. Выехали товарищи, ждут... Надо выезжать. 

Ну, сынок, — озабоченно говорил тесть, нежно прижимая 
к груди четвертую бутыль: время ехать. Завтра к девяти 
часам на сборное место поспеть надо... Время... 


Ребята. не молчите! Играйте песни. рейята! сказал он. 
озабоченным видом наливая опять рюмки и стаканчики. 
И снова песня всколыхнулась, суровая и печальная. 

Ну, гости дорогие... по однои еше и в путь... Концы в кон- 
цов, пора трогаться! — решительно сказал Иван Нефедыч. 
обходя всех присутствовавших с подносом. 

Ну, гости дорогие... по одной еще и в путь. Концы в кон- 
цов, пора трогаться! решительно сказал Иван Нефедыч, 
обходя всех присутствовавших с подносом. 

Поднос опустел. Иван Нефедыч наставительно сказал что-то 
на ухо Андрею. Песни смолкли. Андрей подошел к матери и, 
ноклонившись ей в ноги. проговорил быстро и смущенно: 

Благослови. матушка, коня седлать. 

Заплакала старуха и, крестя и обнимая голову сына, прого- 
ворила: 

Господь тебя благослови. мое милое чадушко! Даи, Гос- 
ноди, во святой час... 

Казаки вышли на двор. Оседлали коня. Андреи сел на него и 
прогарцовал по двору. Желание щегольнуть перед этими наряд- 
ными молодыми женщинами, перед всеми зрителями заглуши- 
по грусть, наполнило сердце бесконечной радостью, чувством 
бодрости и удали. Он пустил коня карьером прямо на казачек 
и, чоскакавши до них, сразу осадил его. Суета, веселье и смех 
поднялись в пестрой, нарядной толпе. Черноглазая Надорка, 
‹ которою он так недавно еще гулял, до прихода из полка ее 
мужа. глядела на него гордым, веселым, любующимся взгля- 
юм. В её иришуренных красивых глазах он хотел бы видеть 
'русть, а она улыбалась. Он, шутя, взмахнул над неи плетью 
и круто повернул к крыльцу. 

Тесть еще раз обошел с подносом оставшихся в горнице 
родственников. И когда все держали в руках эти разнообраз- 
ные стаканчики и рюмки, он сказал дрогнувшим голосом: 

Ну, милый сыночек, послушайся мово совета, стариков- 
ского наставления. концы в концов... Старайся... служи приме- 
ром... веди себя в порядке... молись Богу, не забывай Бога. 
И нас не забывай, стариков... Зря не мечись, ну и в обиду не 
даваися' Вдаль далеко дюже не пущаися, от берега не отби- 
взися.. Не пьянствуй и не крадь, концы в концов. 

Старший брат служивого, Антон, которому надоело слушать 
разглагольствование старика, сказал весело: 

Красть не крадь, а приворовывай... 

Все коротко засмеялись и сейчас же смолкли. 

Ну, и даи тебе, Господи, успеха в делах рук твоих, 
продолжал старик наставительным тоном: пошли, Господи, 
живым-здоровым назад вернуться. в родительские дома.. 

Пошли, Господи! — сказали все разом и вышли. 

Затем сели. Торжественная тишина наступила в горнице. 
Сь лвора доносился шумный говор, крик ребятишек. Опять 
коротко стукались в окна выстрелы. Глухо и мягко колыха- 
зась на улице песня. 

Ну. Господи благослови! 
тесть. 

Встали и начали молиться. Долго молились и кланялись в 
землю. Плакала мать и старик-отец, и жена, и брат Антон. 


перекрестившись, сказал 


Андрей шептал Богу свои собственные молитвы, горячие, 
простые. трогательные молитвы, кланялся и резко взмахивал 
головой, откидывая назад длинные, намасленные волосы, ко- 
торые беспорядочно свешивались и закрывали лицо. 

Потом подошел к матери и, ставши перед ней на колени, 
‘лухим голосом проговорил исконную, обычную фразу: 

Мамушка! прости и благослови... 

Причитая и плача, она говорила что-то, чего нельзя было 
разобрать сквозь ее рыданья, крестила его и надела ему на шею 
медный образок дрожащими, сморщенными, трудовыми рука- 
ми. И уронил он толову в ноги своей родимой и долго рыдал, 
не поднимаясь с полу, вздразивая широкими плечами. Все вих- 
рем промелькнуло в памяти: и детство, беззаботное, шумное, 
резвое детство, и юность с ее первои любовью, милая юность 

звонкими песнями, с любительским кулачным боем, и первая 
служба в полку, и вся трудовая жизнь, небогатая, но ровная, 
гихая и довольная... И встала темная, хмурая мысль о таин- 
ственно-безмолвном и неведомом будущем, тоскливый вопрос: 
придется ли вернуться? Увидит ли он ее, эту рыдающую ста- 
руху, с ее любящим. скорбным взглядом, с ее несравненной 
материнской лаской?.. Этих милых мазаных детишек с их наив- 
ными, славными, испуганными и недоумевающими теперь глаз- 
ками2.. Этих близких сердцу людеи?. Эти потемневшие род- 
ные стены?.. 

И все плакали, глядя на него. 

Он встал и опять кланялся всем в ноги, целовался и говорил 
каждому глухо-однообразно: 

Прости Христа-ради. 

На дворе он подходил ко всем. не исключая и ребятишек, и, 
прощаясь, со всеми целовался. Старикам и старухам валился 
в ноги. - прямо в грязь, хотя они протестовали и удержи- 
вали его: молодым отвешивал поклоны в пояс. И у всех, даже 
ребятишек, при прощании лица принимали выражение печаль- 
ного раздумья, и долго оно не сходило с них. 

Потом сел Андрей на коня. Он держал фуражку под мыш- 
кой, в левой руке поводья, в правой старинныи пистолет 
с широким, ржавым дулом. Молодые казаки верхами, тес- 
нясь в воротах, выехали на улицу. Служивый остановил коня 
в воротах, перекрестился, выстрелил... Тронулись кибитки, 
двинулась арба с сеном. Народ весь схлынул со двора. Прости, 
родимый кров... “ 

Ой-да на закате было красно солнышко, 
речитатив молодого голоса. 
На закате оно себе было... 

И традиционная песня разлуки заплакала, полилась по ули- 
це. поднялась нал соломенными крышами хат и, колыхаясь, 
звеня плачущими, нежными переливами подголоска, полетела 
умирать в голые рощи верб и тополей за станицу. 


послышался 


Ой-да не думали родимая матушка свою чидушку избыть... 
Ивбыла-то. изжила она во единый скорыи час, 
Во ейиный в0 насочек, в минуточку одну... 


1900 г 


«- 


РОДИМЫИ КРАИ 


Родимый край... Как ласка матери, как нежный зов ее над 
колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердие волшебный 
звук знакомых слов. | 

Чуть тает тихий свет зари, звенит сверчок под лавкой в 
уголке, из серебра узор чеканит в окошке месяц молодой... 
Укропом пахнет с огорода... Родимый край... 

Кресты родных моих могил, и над левадои дым кизочный и 
пятна белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с 
буреющей соломой и журавец, застывший в думе, — волнуют 
сердце мне сильнее всех дивных стран за дальними морями, 
где красота природы и искусство создали мир очарованья. 


Тебя люблю, Родимыи край... 

И тихих вод твоих осоку и серебро песчаных кос, плач чиби- 
са в куге зеленой, песнь хороводов на заре, и в праздник шум 
станичного майдана, и старый милый Дон — не променяю ни 
на что... 

Родимый краи... 

Напев протяжный песен старины, тоска и удаль, красота 
разгула и грусть безбрежная -- шемят мне сердце сладкой 
болью печали, невыразимо близкой и роднои... 


Молчание мудрое седых курганов и в небе клекот сизого 
орла, в жемчужном мареве виденья зипунных рыцарей бы- 
лых, поливших кровью молодецкой, усеявших казацкими ко- 
стями простор зеленый и родной... Не ты ли это, Родимый край? 

Во дни безвременья, в годину смутную развала и паденья 
духа, ненавидя и любя, слезами горькимн оплакивал тебя, мой 
край Роднои... . 

Но все же верил, все же ждал; за дедовский завет и за родной 
свои угол, за честь казачества взметнет волну наш Дон седой.. 

Вскипит. взволнуется и кликнет клич, клич чести и свободы... 

И взволновался Тихий Дон... Клубится по дорогам пыль, 
ржут кони, блещут пики... Звучат родные песни, серебристый 
подголосок звенит вдали, как нежная струна... 

Звенит и плачет, и зовет... 

То край Родной восстал за честь отчизны, за славу дедов 
и отцов, за свой порог родной и угол... 

Кипит волной, зовет на бой Родимый Дон... 

За честь отчизны, за казачье имя кипит, волнуется, шумит 
седой наш Дон, — Родимый краи'.. 

1918 г. 
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Когда все еще было свежо в памяти 
жили современники, очевидцы «хожле 
нии по мукам». когда упомянутое им 
человека нозбуждало чувство поклонс 
нин, печали и гнева, и на уцелевшие 
фотографии глядели только родственни- 
ки и друзья, не разрешалось газетам 
приобщать к печалям истории улей че- 
ловеческий. И вот время угасло; сопре 
ло живое; поросла свежей травои зем 
ля; письма и бумаги цепко, но рассыпча 
то хранят былое, и кому оно скажет все 
и кто нынче пожалеет сокровенно тех 
несчастливых людей” Они уже слились 
с вековым туманом и не знают. какос 
время воспоминаний настало. Туда, где 
лежат они во прахе, наши вести не дой- 
дул 


Лежит под станицей Новокорсунскои 
и писатель Ф. Д. Крюков и не пнас!. 
на сколько десятилетий он был позабыт 
и в какой день имя его воскресло. 


Не помню, какой это был день. 
может, день железнодорожника или ка- 
кой-нибудь промышленности. В сентябре 
отмечался когда-то день святого Сер- 
гия Радонежского. но давно уж перепи- 
саны календари. 

Был день на земле. 


Мы торопились домои, учащали своим 
нетерпением минуты, и этой утраты 
времени своей жизни нам было не жаль. 
Брызгало в ветвях сникшее солнце, в 
никогда, казалось, не тронутом спокой- 
ствии стояли хаты и благодатью дыша- 
ла кубанская степь. 

Надо было завезти товарища в стани- 
цу Новокорсунскую к родителям, и мы 
свернули с шоссе влево 

Уже стемнело. 


И втот час. когда мы ехали и сплетни- 
чали о московских знаменитостях, в 
Краснодаре заканчивались поминки по 
схороненному писателю, автору романа 
«Закат в крови» (о гражданской войне). 
Роман мыкался по редакциям двадцать 
лет, а когда вышел, близкие к той исто- 
рии читатели уже успокоились. При- 
шел срок и писателю. 

— Не думал я, — говорил он мне, 
что буду так долго умирать. Опубликуй- 
те хоть парочку писем Шкуратова ко 
мне. Там, где о Крюкове... 

Потом уж мне передали, как он на- 
силу дождался своего последнего часа, 
попросил жену налить в рюмочку конь- 
яку, пробормотал: «Ну, давай, Аня, по- 
прощаемся», опустил голову на подуш- 
ку и перестал дышать. Не было на Ку- 
бани человека. который бы столько де- 
сятилетий впитывал историю граждан- 
ской войны, столько прочитал в спец- 
хране затененных книг, так распознал 
секреты биографии и судеб знамени 
тых пин: в беседах с екатеринпдарским 
старожилом. уступавшим ему по части 
эмигрантских сведении. он воскрешал 
имена, уже всеми забыгыг 

Зато я, Грыгорый { рыгоровыч 
так по-своему называл старожнл Геор 
гия Георгиевича, болыпе вашео 
помню про купца Квасова... 

..которого я застал глубоким стар 
цем в Рие в 60-е толи. 
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ВИКТОР ЛИХОНОСОВ 


ПЛЕМЯННИЦА 








%. 


Федор Крюков с племянницей. 


Опустела хата. 

Не спеши житы и душу свою не то- 
ропи. Не выдумываи себе цифры бу- 
пущего — все равно не угадаешь; сма- 
куй отпущенные тебе мгновения, прими 
случайность как предначертанный знак, 
аля тебя сущий. 

Машина наша вдруг обломалась: по- 
летел карданный вал. Только что мы бы- 
ли в станице. попрощались с товари- 
шем. окрылились мечтой о доме. Кри- 
вои выезд из станицы, перелесок, длин- 
ный стог сена и... и «вселилась роса на 
жатву мою»: нам определено было зано- 
чевать в степи, промерзнуть, а потом 
и благодарить кого-то за скрещение жи- 
тийных вех мы поломались в окрест- 
ности вечного покоя писателя Ф. Д. Крю- 
кова. Не в своей земле, далеко от дон- 
ского ковыля, похоронили его отсту- 
павшие станичники. Вот уж точио по 
книгам старины: были плач и рыдание, 
печаль горькая, беда нестерпимая, го- 
ресть смертная. Едва я вспомнил о 
Крюкове. все преобразилось вокруг в 
терновом венке. Луна таз же трогатель- 
но и таинственно, как в ту пору, когда 
из нее никто не мыслил дотронуться. 
пазветривала по земле молочныи свет. 
Гак же. как всегда, занявшаяся ночь 
завала всему миру чвоссияние звезд» 
и припугнула, осиротила душу. Кто ж 
это позвал меня к сему месту? Шесть- 
десят семь лет лежит здесь писатель 
Крюков, и некому прийти к нему. Чув- 
ствовали ли его кости грохот войны, 
слышали крики женщин, песни парад- 
ные и лирические? Уже нет там разде- 
ления на годы мирские и осень не 
‚меняет лето. Дрофы летали на его 
холм до самой войны, а нынче одни 
вороны? 

Ну что будем делать? 
я шофера. Холодно. 

Караулить. Может. кто подцепит. 

А не поити ли в станицу назад, 
переночуем? Да я не помню, к какому 
дому мы подъезжали. 

Пересидим до утра. 

Крюкова читал когда-нибудь? 

Нет. 

Тут где-то в Очеретовой балке 
похоронен. В начале 20-го года. 

Мы залезли в машину и включили 
приемник. Треск, вои оглушили нас. 
Бесновалась какая-то певичка. 


спросил 


Я сиамская кошка, я сиамская кошка, 
Может, правда все это как знать! 
Голько жаль мне немножко, 

Только жаль мне немножко, 

Что меня не сумел ты понять’ 


Я выбрался из машины и медленно 
пошел по дороге. 

Зачем? Зачем было в нашей последнеи 
истории столько крови, слез. разлуче- 
ния душ. выселений из хат, голода и 
холода? Зачем приказывали разрезать 
на куски ризы. стягивать с куполов крес- 
ты. заглушить церковные песнопения? 
Чтобы выпустить потом на сцеиу жереб- 
пов и ресторанных кобылиц с микро- 
фоном у губ? Зачем погибли невинные 
луши. а великие российские роды исчез- 
пи как дым? Чтобы засветились в нео- 
новых судорогах имена идолов в кожа- 
ных штанах, с косичками на затылках 
и серыой в ухе? И не встанут из гробов 


страдальцы, не увидят аспидов. не сме- 
тут глумление и бесовское деиство. Ле- 
жат и не знают. на какую разруху нас 
оставили. Обгнили кровли духовные. 


Весной 1920 года они отступали с До- 
на почти всей станцией Глазуновской. 
В станице Новокорсунской Ф. Д. Крю- 
ков заболел возвратным тифом. С ним 
был помощник станичного атамана Про- 
хор Иванович Шкуратов. 


Через пятьдесят лет П. И. Шкуратов 
писал на Кубань неизвестно как разыс- 
кавшему его Г. Г. обо всем том. что уже 
сошло вместе с дождями и мало кого 
интересовало. Г. Г. приглашал его по- 
явиться в кубанских местах, показать 
могилу писателя. 

«Я хорошо помню расстояние от до- 
ма, где умер Крюков, до бугорка мона- 
стыря, но своими ногами я не дойду...» 

Его четыре раза забирали в тюрьму. 
жизнь ему была наказанием. имуше- 
ство пропало, но сундучок с крюковски- 
ми бумагами он заранее передал в надеж- 
ные руки, и только теперь, когда храни- 
тельница состарилась, он забеспокоил- 
ся о целости архива. Хранительница 
вызывала его из Душаибе в Ленинград, 
чтобы «вместе что-то решить...» Он хс- 
тел забрать у нее и три своих письма к 
Крюкову и письмо своего отца. Какие-то 
донские историки, отец и сын, уже «рабо- 
тали над большои пачкой писем Крю- 
кова». и слава Богу, но когда и ко 
возьмется их напечатать? 

«Что я найду могилу, в этом уверен. 
и мне только надо попасть в Новокор- 
сунскую, где мы стояли несколько дней 
от станицы до хутора, если мне не изме- 
няет память, доехали в тот же день, 
что и выехали, а ехали очень тихо, с уже 
умирающим. При этом надо добавить — 
бежали не только неорганизованные 
шпаки, но и войска. Я думаю, что ни 
сестра, ни невестка так и не узнали, что 
за хутор и что за хозяева: было не до это- 
го. Отлично помню — дом был крайний, 
по пузи на Екатеринодар, и мне нуж- 
на только Новокорсунская! А все осталь- 
ное я так ясно вижу и так мала дистан- 
ция и так характерна вся обозримая 
местность с разломистым буераком. по- 
хожим на наш Ближний Березов... и, 
наконец, бугорок. Ведь могилу придет- 
ся вскрыть и перевезти прах в Глазу- 
новскую, а лучшим удостоверением под- 
линности —- орден ...кажется, св. Анны.. 

Но когда? Все мы «ходим под Богом», 
я в особенности, и у меня. чь боль- 
ные, не терпящие холода, поморожен- 
ные в Заполярье ноги... И мои годы. Ви- 
димо, речь можно вести только о весне, 
еще и потому, что как бы ни изме- 
нилось все, но для меня, искателя, не мо- 
жет не воскреснуть та весна 20-го!» 

Вскоре он умер в Калининграде в до- 
ме престарелых. брошенный своими 
детьми, которые в оные годы не писа- 
ли ему из боязни. фактически отреклись 
от него, виновного, по их мнению, в не- 
счастьях своих ближних. 

И чужой человек, кубанский писатель 
Г. Г. Степанов издалека полюбил его, 
утешал вниманием и всегда-всегда пе- 
речитывал с достойными гостями его 
письма, а порою передавал письмо мне 


и просил: «Прочтите еще раз» 

«..слышал я речи Митрофана Богаев- 
ского, знал его брата Африкана, едва 
ли не на моих глазах застрелился дон- 
ской атаман А. М. Каледин, а Голубов 
описан в «Тихом Доне» неверно. Дес- 
ница Господня покарала русский народ, 
помутила ему душу и павшие (с обеих 
сторон) и представить не могли, какие 
муки и страдания уготованы их товари- 
'цам, детям и женам в снегах Севера... 
Читали в писаниях мудрых людей 
«имя твое напишут на копыте задней 
ноги». и не думали, что это про нас...» 

В низенькой казачьей хате с огром- 
ным сундуком в углу пили мы допоздна 
чаи, слушали романсы Морфесси, а со 
стены глядела на нас из дальних лет 
пятилетняя девочка. Дядя крепко, как 
будто на прощанье. держал ее на ко- 
лене; ее пальтишко, длинные мягкие 
волосы, выпущениые из-под венчально- 
белого чепчика, сурово надутые губки 
влетели в зрачок фотоаппарата. кто-то 
напечатал снимок, и, может. лядя пода- 
рил ей на память, чтобы она не забыва- 
ла его, такого уверенного, в казачьей 
высокой фуражке, в темном кителе с 
карманами. В чьем сундуке сопрела эта 
фотография? Ее напечатали в 1918 го- 
ду в «Донской волне». Как раздобыл ее 
Г. Г., я не спрашивал. В семидесятые 
годы мы знаем то, чего не знают племяи- 
ница и дядя. Девочка сидит на колене 
и еше не понимает, в какое лихолетье 
живет. перед кем суждено ей оправды- 
ваться за свое казачье происхождение. 
Ее дядя (как, может, и мы) никогда не 
узнает, что стало с невинной девочкой 
после 1920 года. Где и с кем она вырос- 
ла, за кого вышла замуж, сколько слез 
пролила? Провековала ли она на чужой 
стороне или скосила ее смерть на сво- 
ем пороге? Не попала ли она туда, гле 
трещат морозы? Может, умерла в гол» 
довку? А может, жила она до последних 
цней на пенсии и никому ничего не рас- 
сказывала? Может, одна она и искала 
могилу дяди под Новокорсунскои, нашла 
и незаметно уехала? 

И каждый раз, как приходил я в ха- 
ту Г. Г., усаживался в свое «постоянное» 
кресло, на меня глядели из пропавших 
лет двое: пятилетняя племянница и дя- 
дя, девочка без имени и писатель 
Ф. Д. Крюков. И я думал: что с тобою 
стало. деточка? дал ли тебе Бог по- 
жить? 

И так каждый раз, каждый раз.. 
1987 88 гг. 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ Ф. Д. КРЮКОВА 
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ВЕЛИКИИ 
ЕРЕТИК 


ОЛЕГ МИХАЙЛОВ 


ЗАМЯТИНСКИЕ 
ТОРОСЫ 





Евгении Замвнтин. Портрет рапоны 6. Кустодиева. 


Он вырос на Тамбовшине. в Лебедя 
ни, в семье свяшеннослужителя (сколь- 
ко сбунтареи. мятежников, революционе- 
ров подарили нам благочестивые рус 
ские батюшки!) и всю жизнь сражался, 
отстаивал очень неудобное для других 
право на самостоятельность мысли, на 
дерзкую и горькую правду. 

Великии еретик («еретик» было люби 
мым замятинским словом) вот, по 
жалуи, имя. наиболее ему подходяшее. 

В первую русскую революцию был с 
большевиками, был большевиком и про- 
шел всю положенную революционеру 
шкалу испытаний: арест в декабре 
1905-го. неотступная мысль о мешочке 
« пироксилином, оставленном на подо- 
коннике (наидут виселица), одиноч- 
ка на И/малернои: в 1922 году заклю 
чен, уже Петроградскои ЧК, в то же 
заведение на Шпалерной ‹ угрозой вы- 
сылки из России и - случаи, под- 
тверждающий, кажется, наличие судь- 
бы в уже знакомую по предыдущему 
пребыванию «галерею». Привлечен к суду 
в 1914-м по обвинению в оскорблении 
армии н офицерства за обличительную 
повесть «На куличках»: подвергся за 
«клевету на социализм» жесточаишеи 
травле осенью 1929 года (когда в праж 
‹ком журнале «Воля России», без ведо- 
ма автора, в обратном переводе с англии 
‹кого публиковался его роман «Мы»). 
онл лишен права печататься и вышел из 
Всероссийского Союза писателеи. 

Был сослан царским правительством 
‚а повесть «На куличках» в Кемь. а в 
вадцатые годы советским правитель 
хавом за все, что высказывал в «Не 
«‹гивых рассказах». статьях, романе 
Мы 

В 1910 тоду. словно в дооровольное 
и инание, отправился строить ледоколы 
» июне 1931-го, обреченный на твор 

-кое молчание и не видя иного выхода. 
как выехать за границу, написал Стали 
и". «прииоворенный к высшей мере на 
козания автор настоящего письма 
спращается к вам с просьбои о замене 
мои меры другою». При первом же из 
несгии о падении царизма в 1917 году 

1ал рваться в Россию: здесь была его 
‚юбовь, боль, надежда. Позднее он ска 
жег. «если бы все эти годы не прожил 

Россией — больше не мог бы писать». 

Два чувства, «две жены» (по его 
собственным, а точнее. взятым у Чехо- 
на шутливым словам) владели Замяти- 
н!!м: литература и техника, кораоле- 
троение. 

«Жены» эти (чего, как мы знаем. в 
опыленнои жизни не случается) не 
только долгое время мирно уживались 
нместе. Они благотворно воздействовали 
дру! на друга. Художественная фанта- 
тия помогала смелому чертежу на ватма- 
не (через руки Замятина проходили 
проекты первого после «Ермака» ледо- 
кола «Царь Михаил Федорович», а за- 
тем, в Англии, в Ньюкасле он участво- 


о 


вал в создании целои стаи ледоколов 
«Святогора» (переименованного затем в 
«Красин»), «Минина», «Пожарского» и 
был. можно сказать, творцом мощного 
«Святого Александра Невского», назван- 
ного после Октября «Ленин»): мир точ- 
ных чисел и геометрических линии, 
в свою очередь. вторивлся в «хаос». 
«сон» творчества, помогая сюжетострои- 
тельству. кристаллизации характеров. 
Это был воистину первый в советской 
литературе писатель-интеллектуал. 

Очень точно сказал о Замятине его 
ученик К. А. Федин: «Гроссмейстер ли- 
тературы» 

Примечательны замятинские литера- 
турные истоки, так сказать, его генети- 
ческии кол. 

В даровании писателя стебель, уходя- 
щий корнями. прочными и почвенны- 
ми. в глубь России, родной Лебедяни. 
уникально соединился, сросся в живои 
органике с богатеишим европеиским 
привоем. Гоголь, Лесков. Тургенев, 
конечно, Достоевский и тут же — Свифт. 
Уэллс. Анатоль Франс. Отсюда и два 
русла творчества. 

Первое: густое, самоцветное по сло- 
гу. сказу и гротескное изображение 
старой России — повести «Уездное», 
«Алатырь». «На куличках», принесшие 
ему всероссиискую славу Впрочем. 
оговорюсь. изображение и неподдельно- 
поэтическое, со словом, крепким и хруст- 
ким. словно тамбовская  антоновка. 
Так написан, к примеру, волшебный рас- 
сказ 1923 года «Русь», на которыи За- 
мятина вдохновили рисунки его друга 
Кустодиева. Это литая, звонкая проза- 
песня, которая учит нас любить родную 
землю: 

А с друтои стороны сатирические. 
памфлетные картины «каменной». ас- 
фальтовои. железнои. бензиннои. ме- 
ханическои страны современного ему 
Запада. Англии нынешнего ХХ столе- 
тия («Островитяне», «Ловцы  челове- 
КОН» 

Оба эти русла соединились. высве- 
чивая неожиданное, непрошенное буду 
щее в фантастической утопии. написан- 
ной в 1920 году романе «Мыь 

Как убедился Замятин. сам по себе 
техническии прогресс. в отрыве от 
нравственного, духовного начала. не 
только не способствует улучшению чело 
веческои породы. но грозит вытеснить 
человеческое в человеке. За камнем, 
бетоном. сталью. доками, подземными 
дорогами, автомобилями «островитян» 
Замятину открылась «Железная Лебе 
дянь» (как позднее Есенину в Соеди- 
ненных Штатах «Железный Мир- 
город»). где механическое бытие до 
ведено до совершенства все расчис 
лено, размечено, проинтегрировано 

Русская революция. гражданская вои- 
на, эпоха военного коммунитма внесли 
свои поправки в сверхдальние прогно 
зы писателя. 

С принуждением Замятин столкнул- 
ся в России. которую его современник 
Артем Веселыи вскоре назовет «кровью 
умытая». Он стал свидетелем гигантских 
геологических, тектонических сдаигов, 
когда отдельная личность (судьба ко 
торой всегда оставалась в центре нашеи 
классики) перестала быть самоловлею- 


щеи пенностью. Об этом и печатаемые 
ниже живые, с кровью, листки днев- 
ников репортаж из революции. 
Крушение традиционного гуманизма. 
обоюдная жестокость, какая только и 
может быть явлена именно в граждан- 
скои, то есть, братоубииственнои воине 
(на эту тему рассказ 1923 года с симво 
лическим заглавием «Рассказ о самом 
главном»); машина подавления инако- 
мыслия (напоминающая «бюро храните- 
лей» в романе «Мы») — и святая, но 
наивная вера в счастливую возможность 
едва ли не немедленно. сеичас раство- 
рить «я» в МИЛЛИОННОМ «МЫ»... 

Еще не ведая, а лишь предугадывая, 
какие тернии впереди и какие жертвы 
будут принесены во имя искомой завет- 
ной цели, Замятин стремился, в меру сво- 
их возможностей, пусть еретически пре- 
дупредить о грозящих опасностях, ко- 
торые всегда стерегли первопроходцев. 
А ведь речь шла о небывалом еше в 
истории человечества, грандиозном экс- 
перименте на миллионах живых людеи. 

Когда роман Замятина «Мы», остав- 
шийся в рукописи, пространно цитиро- 
вался в печати (неслыханное дело!), 
только для того, чтобы его осудить, в нем 
отвергали как раз  гуманистический 
смысл. Так, в статье 1922 года извест- 
ныи критик А. Воронскии писал: «В ве- 
ликои сациальнои борьбе нужно быть 
фанатиком. Это значит: подавить бес 
пощадно все, что идет от маленького 
зверушечье с сердца, от личного, ибо 
временно оно вредит. мешает побеле. 
Все в одном только тогда по- 
беждают». Между прочим, выбрав, по 
сути, позицию устроителеи насильствен 
ного счастья из романа «Мы», Ворон- 
ский затем, в пору массовых репрессий, 
сам, как известно. разделил траги- 
ческую судьбу «еретиков». И это красно- 
речивый пример, когда художник глядит 
дальше, чем «мозговик», наставляющии 
его на путь истинныи, в фанатической 
самонадеянности. что путь этот известен 
ему лучше, чем всем остальным 

Замятин считал себя неисправимым 
революционером в искусстве. ерети- 
ком, «безумцем». Свидетельство того 
его манифест 1921 года «Я боюсь» 
своего рода тоже предупреждение. тоже 
«воспоминание о будущем» (исходя из 
опыта драматического человеческого 


прошлого‘ 
«Главное в том, предупреждал 
он, — что настояшая литература мо- 


жет быть только там, где ее делают 
не исполнительные и благонадежные 
чиновники, а безумцы, еретики. мечта 
тели. бунтари, скептики. А если писатель 
должен быть благоразумным. должен 
быть католически правоверным. должен 
быть сегодня полезным, не может 
хлестать всех, как Свифт, не может улы- 
баться над всем, как Анатоль Франс 

тогда нет литературы бронзовои. а есть 
только бумажная, которую читают сего- 
дня и в которую завтра заворачивают 
глиняное мыло_ Я боюсь, что настоя- 
шеи литературы у нас не будет. пока не 
перестанут смотреть на демос россии 
ский, как на ребенка, невинность кото- 
рого надо оберегать. Я боюсь, что на 
стоящеи литературы у нас не будет. 
пока мы не излечимся от какого-то но- 


вого католицизма. которыи не меньше 
старого опасается всякого еретического 
слова» 

Не здесь ли отмечены истоки того 
заболевания. которое сегодня мы мо 
жем диагностировать как литературныи 
застои ” 

Замятин любит новую Россию. ждал 
прихода революции и жил ею. Но свои 
писательскии и гражданский долг видел 
не в сочинении хвалебных ол, а в обра- 
щении прежде всего к болевым точкам 
времени, с помощью острои критики и 
горькой правды 

Замятин не был эмигрантом в том 
смысле, в каком эмигрантами, изгнанни- 
ками оставались «непримиримые», вы 
ехавшие из России в результате граж 
данскои воины. Покидая Родину. он 
определенно надеялся вернуться и жил 
в Париже с советским паспортом. Ко 
‘да в Париже в 1935 году открылся 
Конгресс деятелеи культуры. Замятин 
входил в состав советской делегации 

Замечательный русский писатель-па 
триот. он не был и тем беспросветным 
пессимистом, каким часто пытаются е!‹ 
изобразить (основанием для чего, понят 
но, может служить его антиутопия 
«Мы»). В позднем эссе, озаглавленном 
«О моих женах, о ледоколах и о Ро. 
сии», он выразил и свое отношение + 
Родине. и веру в провиденческии харак 
тер того, через что она прошла и. пре 
одолевая косность. застои. сопротивле 
ние, двинется, движется далыше 

«Ледокол — такая же специфически 
русская вешь, как и самовар. Ни одна 
европеиская страна не строит для себи 
таких ледоколов, ни одной европеискои 
стране они не нужны: всюду моря сво 
бодны, только в России они заковань 
льдом беспошадной зимои - и чтобы 
не быть тогда отрезанным от мира. при- 
ходится разбивать эти оков 

Россия движется вперел странным. 
трудным путем, не похожим на движе 
ние других стран, ее путь неровный 
судорожный. она взбирается вверх 
и сеичас же проваливается вниз. круго^ 
стоит грохот и треск. она движется. 
разрушая». 

Эти слова воспринимаются сеголни 
как ободряющим сигнал. который по 
сылает нам Замятин через ледяных 
торосы и пайковыи лед скованных сурп 
вым морозом десятилетии 

Публикуемые ниже замятинские запи 
си ит блокнотов 1914— 1925 годов по 
священы в основном драматическим 
событиям гражданскои воины. которая 
во все времена была наиболее кровавох 
«брат на брата хуже супостата» Они 
дополняют ту жестокую хронику. какая 
писалась по горячим следам свидетелями 
того, что переживала «Россия. кровью 
умытая» (Артем Веселый): И. А. Буни 
ным в «Окаянных днях», И. С. Шмеле 
вым в «Солнце мертвых». Р. Гулем н 
«Ледяном походе». В. В. Вересаевым 
в воспоминаниях, из которых позднее 
вырос роман «В тупике» и т. 

Этой Рохсиеи, ее муками и бедами 
Замятин жил до конца своих днеи. № 
безвременнои кончины в 1937 году в эми 
грантском Париже. Одновременно. читан 
записи. мы погружаемся в творческую 
лабораторин® Замятина 


75 





Ты кто? 

Красноармеец, до дому за харчами. 

Тебя расстреляют в Полтаве, ты из банды Христового. 
Это начальник комдез’а. 

Грузили в арестантский вагон в Миргороде. Ночь темная. 
Думает: «Надо тикать». Пропуск назад, его толкнуло, упал 
перед самым вагоном. Просидел под вагоном — и до дому. 
На пороге сказали, что дома отряды ищут дезертиров, убили 
«лида» (богатого мужика — было десятин 18). Пошел в Луб- 
ны. Там сказали, что его уже считают дезертиром. Опять 
пошел домой. (Это — зима, арестован был после Нового 
года, пока сидел в тюрьме уже около масленицы.} А дома 
уже ряд хлопцев человек 20, «ходят с винтовками». Отря- 
лы... ищут... Хлопцы в лес, какие прятались по хатам. Там 
зали винтовку ему ходит с винтовкой. Летом собралось 
уже человек 3000 с Борок, с Романивки. За атамана 
Мандык. Умный, сообразительный, служил в милиции (при 
большевиках). Почему бросил милицию? Отряд, разбивший 
еникинцев, пограбил селян — плахты из сундуков — ес. Ман- 
дык заступился. побил их, отобрал имущество. 

Мандык — до Христового. Христовой тоже был в милиции 
в Зенькове. Мандык приятный, с дядьками побалакать, 
не грабил. Потап (Антоненко) по-другому. народ его и 
выдал. 

Пришел Христовои вместо Мандыка и человек 15, обезо- 
ружили отряд в Лютеньке, гогда к нему пришло еще много. 
К концу лета у него было уже 12 пулеметов. Когда Христо- 
вой наступал на Лютеньку, заложил снаряд в дупло и взорвал, 
чтоб думали. что у него — орудие. 

Отряды комнезамовские, преследовавшие махновцев, спа- 
или Лютеньку, потом Романивку, обстреливали оба села. 


Наступали на Гадяч -—- человек до 500, а винтовок — 100, ос- 
тальные с березовыми дрючками. Заняли Гадяч. Разогнал 
отряды Христовой — и сидел в лютеньских лесах, и уже туда 


не подходили близко. 

Потап (Антоненко) хотел поступить в милицию. но началь- 
ник милиции Зуб не дал места. (Потап поставил ультима- 
тум: «Или лес, или милиция».) Потап ушел в лес. 

Мандык не одобрял, что Потап зря миого бил людей. По- 
тап темный шатен, высокий, упитанный, чудные голубые 
глаза ветские. 

Зуб путался с Потапом, доставал ему патроны. Потап — 
бритыи, с черными усами. 

Христовои небольшого росту. красивыи. «русявыи». 
шустрыи. Сын торговца-щетинника. Серые глаза. 

Мандык здоровый. сухои, костистыи, бритыи. После был 
уполномоченный по борьбе с бандитизмом (после амнистии). 
Убил 2-к сотрудников: те его лвали гулять, но один товарищ 
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сказал ему, что те хотят его убить. Он сам убил их и с тачан- 
кои утек в лес. Он получил письмо из-под Киева от некоего 
Яцука. Поехал к нему. по дороге его схватили и убили (Яцук —- 
провокатор). 
Матюха-Тюха 
= Гинняник. Последнии из атаманов, году в 1923. Начал 


был тоже в милиции. Уличное прозви- 
весною, осенью его убили в раионе Зенькова, Шишаков, 
Коваливки. Вроде Потапа. 

..Трое в хате (из мандыковцев). На рассвете стук (отряд 
человек в 50). 

— Кто? — Увидали в окно, выстрелили, убили двоих из 
отряда, сами повыскакивали из окон и удрали. 

..Матюху схватили сонного в Семереньках. Суд, и расстре- 
ляли в Полтаве. 

Схватка с отрядом: отряд человек в 200, а бандитов че- 
ловек 15. Потап взял раненого на плечи и унес болотом. 
Спасли болота. 

..Нагнал отряд; он вскочил в воду, там были кувшинки, он 
весь в воду — только глаза и нос из-под листьев. 

..На Федора при разверстке наложили слишком много, 
он и ушел, а был головой в Семереиьках. 

Жинки: у Потапова была девка, у Христового жинка и 
сестра. Еще одна — была за Потаповым братом. Иные ходи- 
ли в «спидницах» и хустках, иные переодевались в мужское. 

Сестра Христового участвовала и в боях. Жена Христово- 
го была ранена в руку (она была потом расстреляна в Пол- 
таве). Сестра вышла замуж (за коммуниста!), когда сидела 
в тюрьме (коммунист в нее влюбился?). 

В 1921-м в октябре — амнистия. 

„Видим, что через нас народу — селян много гибнет. за- 
пирают в тюрьмы, спалили село. К осени 1921 года из 800 
осталось человек 40—50 (в это время начал работать По- 
тап). 

Мандык оставался еше после смерти Христового. Приеха- 
ли из Полтавы ЧК, Степан в лес к Мандыку (сначала се- 
лянина с письмом к нему). Встреча в лесу отряда ЧК с Ман- 
дыком. ЧК: 

— Сдавайтесь, будете прощены и будете служить. 

Он сдался. Поехал в Полтаву со своими (человек 30), с ни- 
ми — Палашка. С оружием. (В это время Потап работал, 
часть ушла к нему). На дворе ЧК в Полтаве начальник Лин- 
де начал беседу, любезную (обед, музыка, папиросы —- грам- 
мофон). Потом Линде: 

- Надо, товарищи, оружие сдать. 

Хлопцы: 

Нет, мы не сдамо... 
Манлык сказал: 


Сдаваите. 
У Мандыка оставили наган. (Большая часть думала, что 
идут на расстрел.) После музыки — человек 4-х взяли в 


тюрьму. Двоих выпустили, двое исчезли (говорили, что их 
отправили служить в Харьков}. Один из них, Шутаба, ходил 
с оселедцем, как запорожец. 

У Потапа в это время — человек 20. Они сдаваться не за- 
хотели. Их потом окружили на хуторе и всех перебили. 

Когда Иосиф амнистировался, приехал домой. Утром ра- 
но приходит Потап, вынул шашку“ 

Сдавай оружие. 
Я сдал. 
Ну, я тебе голову снесу. 

Иосиф — в дверь и в лес... 

Потом Мандык приехал из Полтавы ловить Потапа. Когда 
Потап увидел, крикнул: 

— Вот гад Мандык иде: 

Это было хуже: этот знал местность и тактику. 

Это днем на хуторе, в полдень осенью, в саду. Четверть го- 
рилки. Стали отступать к балке. Их тут окружили, начали 
бить из пулемета. Человек 50 из Полтавы да коваливская 
милиция. 

Потап пристрелил брата Семена и хотел — себя. но толь- 
ко ранил. Его везли по морозу нагого. Стали допрашивать. 
он не отвечал, его убили. 

Палашка варила борщ, стирала белье. Палашка выдала 
Потапа. 

...Во второй раз Мандык скрывался 7 месяцев. Яцук, до 
тех пор (якобы?) не амнистировавшиися, вызвал его со- 
единиться с ним. А сам поехал, взяв милицию, и схватили 
Мандыка. Убили на дороге. Яцук амнистировался. 

«Учителька». На селе ни доктора, ни фельдшера, она под- 
лечивала. Однажды девочка-прислуга кличет ее: 

— Потап вас спрашивает. 

А уж если Потап спрашивает — плохо дело: чаше всего 
тут же зарубит. Бедная — выходит. Потап: 

Выйдите до садочку. 
Зачем? 

— Ая товарища до вас больного привел. А чтоб вам безо- 

пасней было, так я уйду, а вы спустя к нему выйдите. 


Вышла. Там — бледный, худой Хведор — ранен в грудь 
навылет, жалуется, что ни дышать, ни кашлять... пот. Посо- 
` = 
ветовала ему питаться получше — молоко, яйца — и лежать 


на солнце в лесу голым. И вот на острове, где укрывались бан- 


диты — туберкулезный санаторий. А к осени все же попра- 
вился Хведор. 

..Она переезжала к сыну в Баранивку. Приехала за веща- 
ми, попросилась пожить. Только что легла — в дверь: 

Отвори. 

Она: 

— Не отворяи. 

Дил: 

Нет уж. отворяй. 

Открыла. Еи: 

Иди с нами. 

Она хотела детеи взять. 

— Бери только грудного. 

Вернулись с неи: 

Показывай сундук. 

Она вошла в хату и сунулась с ребенком в подполье под 
нары. Ей кричат: 

— ПВылазы — И целится из винтовки. 

А на печи — 9 человек, оттуда: 

Дай пить, воды. 

Ткнул ее шашкой сквозь пол под лавку 
крикнула: 

— Помираю, прощайте! — и стала вылезать 

Потап кричит: 

Подымите ребенка! 

Дид схватил, положил ребенка на пол. Тогда выстрелили 
ей в голову, голова распалась, а он еще раз выстрелил. И оста- 
вили записку: «Лисовики убили цию защитницу коммунисти- 
ческой партии...» Приказал записку не трогать. чтоб все мот- 
ли читать. Сын боялся хоронить: «Меня убьют» 


через живот. Она 


-_ Як жил тогда — той теперь живе, як бедовал тогда 
теперь бедуе. Ох. лучше не жить, як так житы Земельку да- 
ли в 15 верстах 6 десятин. 

Почему в СОЗ не пошел? 

— Я годов 25 ходил по економиям, так знаю, що воно таке. 
Лучше голодать, чем так... 

Старик согиутый, заросший, бровастый, руки длинные, 
как горилла. 

— Як бы сажень земли выделили, я бы в земельку зарыв- 
ся. там бы спокойнейше было. 

..У них музыка была, гармошка... Пришли до дядьки 

















в садок. две дивчины х ними... А тут налетел отряд, они бе- 
жать, тармошку одну бросили. Проходят потаповские по ха- 
1ам и заказывают: «Ты готовь на двух иисты, а ты готовь на 
четверых». 


-..Начало всего в Борках. на кожевенном заводе. Приехал 
туда за кожами красный отряд. Уже группа бандитов была 
в лесу. Банда пришла, началась стрельба, был убит один из 
'родовольственного отряда. Там с ними был Мандык. Объ- 
явили потом мобилизацию. Часть пошла. Мобилизованный 
олжен был идти в лес. 

Сидели дома, из снопа выбирали пшеницу, из жита. При- 
ходят двое. с револьверами: 

Вам ведомо. что объявлена мобилизация вашего гола’ 
Да. 
Гак вот, вы сегодня мусите быти в лису. 
Хорошо, приду. 
Потап 1оворит брату (когда те ушли); 
Надо удирать. Забрал манатки и в Зеньков. 

..Потал в больнице, тяжело раненный в голову или куда-то 
еще, или без сознания, или, вернее, делал вид, что без созна- 
ния. Ничего не ел. Ему дали кусок яблока, он не взял. Его 
привезли в больницу часов в 7 вечера, умер на третий день. 

Во время перестрелки отстреливался до конца. Начинают 


стрелять он упадет: думают, убит. а он опять отстрели- 
вается. 

И убежал бы, если бы не брат: Семен упал, Потап подбе- 
жал к нему проститься. Тут его и ранили. 


Лука не хотел ни туда, ни сюда. Взяли в красные. 
Вошли в хату. Спросили: 

Что вам робить? Чи стрелять, чи палить. чи рубить? 
С) шин товорит: 

Стрелять тесно. Забрать у них мамку и рубить. 


Невестка свое добро прятала у людеи. Дмитро был голо- 
во. 


Ты был головои? 
Был, гри дия как сменился. 
Соллал повел ето в хату. Говорит: 
Нет, не тот. 
Отпустили. Дмитро взял Луку. Луке: 
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Это твоя. жинка? 
Моя. 
Веди, где скрыня ее. 

Он повел. Там из скрыни взяли рушничок. связали ему ру- 
ки, повели в хату. Там его зарубили (по голове. по шее _ 
2 раза). Молодиице говорят: 

Лука твой зарубанный. давай его чоботы да картуз. 

Та дала. И пошли те на двор, там ходят со свечами: там 
Стефан (брат) запрягал лошадь. Позвала Стефана. Стефан 
вошел в избу. Засветил каганен. 


Матюха (1923 год}. Партизаны. 


Женшины играли большую роль. На ярмарку на Иолтав- 
щине ехали из Опошни 40 подвод с сапогами. Остановили, 


реоуют по 12 с подводы всего 000 пар взяли. Я знал трех 
атентов трех женшин. Стук в окно 
Есть кло? 


..(Ставили себе вопрос: «Как можно убивать человека. когда 
я ему жизни не давал?» Большинство считало, что если гад 
то можно убить. 

-.Женщины способны на работу агентов. 

-.Мы спим в хатах 36 человек. Один «возился» с агент- 
шеи был на страже. 50 человек милиции. 

Пог адали в банду больше «люди, напитанные военным ком- 
мунь змом». А я был малым — такой характер был. Голова 
в ‹вольких местах пробита... Любил оружие. Потому и по- 
шел Брат был головой сельрады: когда объявили продраз- 
верстку. он пошел в лес. отказался (идейные мотивы). 

Атаман был Матюха. Был в Краснои Армии. 12 ран. 2 ор- 
ена Красного Знамени. Тип анархиста: «Что вижу все мое». 
Был вором ‹принципиаяьным”) Когда «раскуркуливали» в 
1922 году, местные на этом заработали, построили дома. а у 
него ничего, когда вернулся. Он и пошел. 

-.Уводят кабанов (это начало), пишут куркулям записки: 
«Столько-то денег. а то будешь сожжен». И поджигают. 

Матюха хорошо пел. Музыкант он был гармонист. Ма- 
тюха оыл жесток невероятно, любил убитого: убьет и долго 
сидит над ним, отрежет ухо, палец. нос... Убил 2-х своих за 
непослушание. 

Внешний лозунг 
уголовное дело. 


«против НЭП’а», но. фактически, 


кажцым днем банда росла (начало 1923 гоца весной). вы- 
осла ло 100 человек. Иулеметов не было одни винтовки. 
Посылали людеи в Кавердину балку. Там оыл хорошии сле- 
арь, который имел связь с одним командиром Красной Ар- 
мии в Полтаве. Он обещал достать 12 яшиков патронов. Но 
'ужно зологом не меньше 500 рублеи. 

Пошли в Затрунивку к попу вловому. Месяц, красиво, ти- 
шина. кое-где собаки. У него молодой сын (‹ женой. Богатый 
собственныи дом. Постучали 3 раза потом открыли. 
Пол © сыном электрическии фонарь у окон. Разбили окна. 
Они побросали топоры, оба стали просиль, чтоб их не били. 
Потом: 

Даиле мне Богу помолиться. 

Наганы в рот наставили.. Загнали в подлолье. Жена сына 
ежит в спальне, некоторые ее изнасиловали, она даже не 
кричала. А сын с отцом в подполье в другой хате. Ходят по 
хате, один бренчит на гитаре. другои завел граммофон, све- 
тятся все лампы. бьют посуду. На улице часовые. Шкаф - 
посуда, за посудой мешок с медью старинной. Агент тово- 
рил, что у него есть золото. Спрашивали: 

Где ваше золото? 
Нет. 

Жену: 

Где золото? 

Она: 

Нет. 

Опять искать, подымают пол. Она (жена) все лежит. Гогда 
кто-то решил согнать ее с кровати. Распороли подушки. Про- 
тнали ее в другую хату. Тогда подняли кровать (в виде ящи- 
ка) и там: шелк, шали, браслеты и стеклянная банка с 30- 
ютом. завернутая в вату. Забрали, пошли. Там было на 
300 рублей. Агент поехал, привез только два яшика, сказал, 
что остальные потом, через 2 недели. Потом он удрал. 
Как? 

У Матюхи было 4 жинки. в разных селах, все законные. 

Крестьянская молодежь любит нахальность. 

Все его любили. Довольно высокий. чернявый чуб носил, 
шеточку-усы. Голос очень громкии. Одна из жен сказала 
элнажны. что агент этот лома; она добежала до лесу 
|2 верст. Сели на коней, ночью приехали. Жена агента пла- 
‹ала, и мать; его привязали к лошади, повели к Пселу. там 
всадили 12 пуль. Дома нашли золото сам признался, пока- 
зал, клялся быть верным слугой. 

Комендант Полтавскоо ГПУ товарищ Живодер, быв- 
шии бандит Христового. Он гонялся за бандой на автомоби- 
'е конницей. Бандиты дня по 3 не ели... В Семереньках 
загнал в болото — пешком коней уже забрали. Отбились 
али 12 залпов. Но знали бандиты тайные дорожки по боло- 

дм. Все-таки погнали ге на конях. Засели на Грунь-Тушани 
тростнике. те «тали переправляться. Матюха выстрелил. 


попал в рот Живодеру убил. 
Слелали 40 верст в эту ночь, скрылись в большом лесу около 
отеньки там было 2 избы плесников. А в банде было 


` шпиона. Они всегда старались идти в разведку и все пере- 
‹авали. Заметили мы, что все время открываячось местопре- 
Бывание. Оба были весельчаки. «вроде клоунов», их очень 
били, доставали водку. 

Пробыли в лесу неделю. Решили удрать. распустить бан- 
ду. разойтись. Надо достать документы. Сделали налет на 
сельраду днем. Кто идет в сельраду — всех пускаем. а назад 
никого. 

В банде был один. Его брат пошел к куркулю красть его 
поймали и засадили. Брат и решил отомстить. Стучится, ба- 
ба отвечает: 

Никого. А кто тут” 

Мы отвечаем: 

Милиция. 

Тогда старик с сыном вышел из клуни с дробовиком. при- 
гласил в хату. Тогда вышел прятавшиися брат вора. убил из 
наганов его и сына. И ири обыске случайно нашли в сунду- 
ке у жинки 200 червонцев. 

Потом в Зеньков. ночью. Там было милиции человек 100. а 
нас было 86 человек. Часть на конях. часть на подводах, часть 
пешком. Послали разведчика переодетого. В 12 ночи вступи- 
и туда. Начали стрельбу. Паника. Вскочили в учреждение, 
там достали массу денег. Мне — 50 червонцев, у Матюхи была 
`пециальная торбочка, полная денег. Все кончили в полчаса, 
не пыло убитых ни с той, ни © другои стороны. 


Наталья Милиевна АНИЧКОВА (1896—1975]. 
Филолог, работала в издательствах, бибпмо- 
теках, в научных экспедициях. В заключении 
находилась в 1949—1955 годах, срок от- 
бывапа в Унжлаге. 


13:13 17. 


В тюремном дворике, сквозь 
трещину асфальта 
Упорно пробивается трава. 
Гуськом идут по кругу арестанты, 
Роняя шепотом слова. 


Одним гуляющим спускаются на смену 
Другие партии — и так до темноты, 

И весе глядят, как рвется ввысь из плена 
Упрямый куст столичной лебеды. 


Никто из них не ошибется 

И не сомнет ногом ростка, 

Ничьеи рукой не оборвется 
Замена лучшего цветка 


Удел один. И вот, свой круг ломая, 
Они всегда обходят лебеду, 

И у нее упрямства занимая, 
Клянутся развести свою беду. 


1954 
Больница, Чибирь 


Сергей Александрович ПОДЕЛКОВ (род. 
4912). Поэт. Находился в заключении в 1935— 
1938 годах. 


Лик Пантократора на старом древке 

был строг, безумен, темен, — и под ним, 
смеясь, пахали парни, пряли девки, 

и без оглядки пели жизнь, как гимн. 


Теперь нам ложь и страх ломает брови, 
и честь хрипит, как под ножом овца, 
мы поднимаем флаг, он в пятнах крови, 
и нет лица, и нет лица. 


Март 1938 
Печорская таига 
Нибель 





Сборник «Средь других имен», выходящий в 
этом году в издательстве «Московский рабо- 
чий», составлен из стихотворений, созданных 
в советских тюрьмах м лагерях 1920-х — 
1950-х годов заключенными по политическим 
статьям: по печально, но всеобще известной 
58-я, по не имеющим ничего общего с ка- 
ким бы то ни было законом аббревиату- 
рам — КРД, ЧСИР, ЖИР и другим. 

Эти стихи, нак и их авторы, по замыслу су- 
дей-папачеи и тюремщиков, должны были 
быть обречены на уничтожение и забвение. 
Писать стихи в лагере быпо строжайше запре- 
щено, за их сочинение полагалась строгая 
кара: карцер, перевод на более тяжелую ра- 
боту, новый срок и даже расстрел по суду или 
«при попытке к бегству». Но стихи все равно 
сочинялись — их нельзя было записывать, 
мх запоминали. В лагерях литература верну- 
лась к своему великому источнику — уст- 
ному народному творчеству. 

Правда, одновременно с устной кое-где в 
ГУЛАГе существовала и письменная, «типо- 
графская» литература. ГУЛАГовское началь- 
ство, преследуя и запрещая «подпольное» 
литературное творчество, делало попытки 
противопоставить ему подконтрольную, ма- 
правляемую, официальную литературу. В ря- 
де лагерея выходили сборники стихов и 
прозы заключенных. Эти брошюрки с грифом 
«не подлежит распространению за пределами 
лагеря» и с обозначением места издания: 
«Управление Соповецких лагерей особого на- 
значения ОГПУ», «Издание культурно-воспи- 
тательного отдела Дмитлага НКВД СССР», 
«Издание купьтурно-воспитательного отдела 
Бамлага НКВД. Отпечатано в типо-литографии 
Бамлага НКВД. Гор. Свободный» (издавалась 
серия под общим названием «Библиотека 
строителя БАМа»] и другие выходили тиража- 
ми до пяти тысяч экземпляров, то есть та- 
кими же, кан и стихи «вольиыхю поэтов в го- 
сударственных издательствах. По арифметиче- 
ской логике начальства они должны были 
бы конкурировать с устной лагермой поэзи- 
ей м проводить иужную идеологию. 
Официозная лагерная литература, сочиняемая 
по убогим шаблонам КВЧ, конечно, не имела 
ничего общего с настоящим литературным 
творчеством и не могла ни вытеснить, ни 
заменить, ни остановить настоящую поэзию — 
истинное, правдивое самовыражение духов- 
ном жизни человека. 

Так, А. Т. Твардовский о лагерных стихах 
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Только выехали из Зенькова залпы, пулеметы... Побро- 
сали коней, подводы поехали по одному направлению, (из- 
возчики — селяне), а сами в другую сторону пешком, с 


деньгами. Те палят по подводам, а мы из сосняка. Это 
ночь, под осень. А мы дошли до Будиш, там взяли полводы, 
пошли в Романивку. 

Через несколько днеи — слухи о больших отрядах. насту 
пающих кругом. Видим конец приходит, и решили рас- 
пустить банду. Но перед тем устроить прошальный пир. день- 
ги были. Те же двое (шпиков) были наряжены достать еды, 
вина, привезти баб. И под вечер на лугу, возле коины сена 
близ Романивки, пировали. Музыка, гопак, веселье отчаяния 
Шликов спрашивают: 

Ну что. не разыскали провокаторов” 

Те: 

— Нет. Да какие там провокаторы, когда завтра с утра 
все в разные стороны... 

Ночевка в Романивке после пирушки. В одной большои 
хате и клунях — 36 человек, с Матюхой; в двух других 20. 
В это время из 100 осталось уже 56 разбежалась часть. 
кто почему. Было, например, два брата — саратовские немцы- 
колонисты: они все считали свои деньги, положили себе сколь- 
ко-то накопить, и когда накопили ушли. 

Ночью отряд окружил избу, где было 36. Те завалили окна 
мешками с мукой, из-за мешков отстреливались до утра, по- 
том сдались. А остальные 20 успели уйти... «Агент» послал 
отряд за ними по ложному следу. К ночи на другой день 
они вернулись в Романивку и здесь узнали. что всех увезли 
в Полтаву. кроме двоих, которые сейчас же были выпущены. 
Это и были два шпика. Их нашли и убили. 

Потом сдались и эти 20. Все сидели в тюрьме. Процесс. до 
400 свидетелей. 12 человек было расстреляно. 

..Было у них знамя с надписью: «Долои НЭП! Да здрав- 
ствует погром!» 


В городок въезжает на тарантасе приезжий. Слышит: коло- 
кола звонят вовсю. Спрашивает возницу: 
В чем дело? 
А это мы бандитов чествуем. 
Как так? 
— А зеленые они. Грабили —— житья не было. Ну, воевали 
с ими, а потом предложили им сдаться. Они пришли и сда- 
лись — так чествуем их. Спектакль нынче для них в театре 
играют... 


Группа куркулей-анликолхозников. Как только «сбор»- 
сход — они следят. Вот сейчас уже выноснть резолюцию 
вдруг загорается в деревне. Дым. набат. Все бегут сход 
сорван. У них свои агенты, особенно девки. Жестоко рас 
правляются с изменниками. 

Парень из этой группы и девка, влюбленная в него, агент. 
Подозрение, что она все доносит. Тогда парень вызвал ее на 
свидание, на луг. Пошел туда еще с двумя, схватили ее — и 
бросили в колодец. Сами ушли. Она стала кричать — по горло 
в воде. Услышали, вытащили... 

Любопытней всего, что потом она все же вышла замуж за 
того, кто бросил ее в колодец. 


Специалист по снятию колоколов. Сын попа Мишка По- 
кровский. Коммунист. Снимали колокола в Угличе, в монас- 
тыре. Собралось народу несметно, просят: 

— Мишка, позвони последний раз' 

Мишка грянул (звонарь был замечательныи — попович). 
звонил час — и «перевод». и полиелей. и пасхальный. Народ 
плакал. Потом Мишка смахнул колокол вниз. 


Голод на Волге. 

В одной волости — ели лепешки из конского навоза. 

В другом селе -— распарили и съели резиновую калошу, за- 
бытую американцем. 

Только что павшую лошадь еше теплую ели сырьем. 

Прошлогодние листья — деликатес. 

Вокруг стоит голая, черная роща: всю кору содрали и съели. 

Приносили в контору руки и головы съеденных людоедами 

На носилках в столовую притаскивали больных тифом. 

Голодный зеленый блеск глаз. Взрослые умирают: кормят 
в первую очередь детей 

Лошади могли везти только по 5 пудов 


Могилы кругом города, где попало. 

Голодные двинулись ордами. Исход из Египта... Слухи 
о «хлебных» Туркестане и Ташкенте туда. Кордоны. 

Везут хлеб, добыли. Осмотр на станции, хотят отобрать 
мешки. Вой на платформе. Легли на рельсы бабы и она, 
тоже везшая мешок муки для детей легла 

Засуха. Земля трескается трешины в аршин глубинои. 

Пожары, поджоги. Очереди за водои 

Новые нищие. 


О критике 

Есть критики-художники: они пишут художественно, то 
есть они пишут рассказы и повести, где действующие ли- 
на -— книии или авторы. Следовательно, они не критики: 
они —- беллетристы. Настоящим критиком может быть только 
тот, кто пишет антихудожественно: это — наследственная 
привилегия критиков-публицистов. 

Это единственная порода критиков, полезная для ху- 
дожника: у них можно учиться, как не надо писать это 
не менее важно. чем научиться, как надо писать. 

Благоразумный франсовский пес Рикэ учил: «Поступок. 
за который тебя накормили или приласкали хороший по 
ступок; поступок, за который тебя побили — дурной посту 
пок». Чем дальше человек от Рикэ тем ближе он к обрат- 
ному правилу: поступок. за который тебя накормили или при- 
ласкали дурной поступок; поступок, за который тебя 
побили - хороший поступок. Не будь критиков - как бы мы 
знали, какие из наших литературных поступков хорошие и 
какие дурные? 

Только дураки думают, что надо истребить гусеи. чтобы 
взять Рим. | 

Деревня. Мальчишка деревенскии — другому: 

— Ванька, иди домом скорея, там шпикулянты из прочих 
держав пришли. 

Это были голодные с Поволжья 


деревню. 


пришли в скопскую 


Кашира. Закрыли собор. Очередь причашающихся послед- 
ний раз, как перед светопреставлением. 

Скот душат в избе. Лошадь вешают, чтобы получить стра- 
ховые. Лошадь выгнали на дорогу, иа хвосте записка: «Бери, 
кто хочет». В Кашире -— 15 рублей крестьянская лошадь. 


50 рысак. 


В Коломне все врачи, 150 человек, поступили в партию. 

Кулаки постановили: отслужить молебен за папу (Рим- 
ского) . 

Портрет Ленина в лучах. 

«Печать только свободная; прочая запрещена» 


Николай Васильевич Успенский (брат Глеба». 

«...Несколько лет назад он явился к нам, -— рассказывает 
попалья, его теща, в Ефремовском уезде. — Прищел босиком, 
поселился, жил с нами, как родной. А потом обесчестил мою 
дочь. «назло вам», как он сам мне сказал. 

За что же назла’ 

— А сам не знаю. Просто захотелось вам сделать гадость. 

Затем он на ней женился, быстро свел ее в гроб, а девочку 
ее дочь -_ взял с собой и ушел от нас. Жил он потом тем, что 
потешал купцов, мещан и мужиков игрой на гармошке, всяким 
шутовством; девочку свою заставлял плясать и говорить для 
потехи всякую похабщину. Иногда «для забавы» брал ее, как 
щенка, за шиворот и бросал в реку или пруд. . 

— Вот сейчас вы увидите образец, как воспитывать детей 
надо... - и в воду ее. 

Тургенев, чтоб спасти его, целое именьице ему подарил. 
А он именье бросил, изругал Тургенева последними словами 
и опять ушел шататься. А кончил тем, что зарезался на Куз- 
нецком мосту бритвой среди бела дня. Глеб Успенский очень 
ценил его и иногда просил: 

Помоги-ка мне, напиши тут мужицкий разговор, ты 
гораздо лучше сделаешь это, чем я..- 


Самарканд. . 

Старый город. На крыше заливаются сурнаи, в чаиханах 
звенят дутары, гремят дойры. Дико орут ишаки. Орут цвета: 
фиолетовый халат с зелеиыми полосами, голубой халат и зе- 
леная чалма. Запах акаций хочет все перекричать- 

Мечеть Тимура на широком дворе. Твердая. Стрижи 
с криком под трещинами купола. На зеленом дворе на ков- 
риках качаются белобородые белые фигуры в белых чалмах. 
Теперь или 500 лет назад все это? 

Шах-и-Зинда, место, где, по преданию, живым дал себя хо- 
ронить Ибн-Аббас, брат Магомета; верят, что он жив и сейчас, 
и выйдет живым, когда надо будет вести мусульман против 


гяуров. 
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Глухая стена, кольно в калитке. Во дворе мята: вымыв 
руки в арыке, натирают мх мятой, прежде чем подать тостю 
чаи и лепешку. Нишии идет с маленькои жаровнеи, помахи- 


нает, бросил на жаровню щепоть каких-то трав сладкии 
запах. Нищии стоит молча, не говорит, не просит — он уверен, 
что его травы это подарок, за который он получит ответ- 
ный дар. 


У узбеков. как у маориицев, цветок гакация) за ухом. Глаза 

прищуренные, готовые улыбнуться. 

Мансур-Х улояр-хан советский литератор (кокандскии 
принц!). Он разговаривает по телефону, но говорит то же, что 
<казал бы Тимур. Нарком Ибрагимов, в белом шелку и виш- 
невои тюбетеике. он говорит таким же ровным, безуслов- 
пым голосом. каким Тимур посылал на казнь. Тимур теперь 
был оды в Совнаркоме: Ибрагимов 500 лет назад был бы, как 
Тимур. Сеичас, усталыи, он на ковре в чаихане. под ковром 
журчит арык. 

Солнце здесь гонится за каждым в отдельносги, его хва- 
тает на это. 

Здесь не ссорятся, тихи беседы за чаем. Если ссора го 
уже нож, пуля. Разговор: 

Я поссорился. 

— Чем вы его ударили? 

А так — узбеки воспитанны, безукоризненно выдержанны. 
й Очередь. Злые бабы русские. Зло смотрят вслед уз- 
оекам, идущим с цветком за ухом. хотя и узбеки голодают. 
Но этого цветка, но того, что узбеки играют на дутаре, улы- 
саются — этого им не могут простить. 

Ночь Кишлак. Карагачи. угольно-черные. Чуть светлеют 
дувалы. Светло-серая дорога, мягкая от пыли. Тихо. только 
журчание арыков. Чайхана, у фонарика тесныи кружок, 
толова к голове. говорят. О чем? Где басмачи? Кто они? 

Агалык. Сухие желтые горы одни нарисованные на 
небе силуэты: толпои ушли эти горы из стены и стали тут, 
не оглядываясь назад. 

Бухара кладбище. Могилы глиняные ульи. Минарет 
смерти, крепость: ворота на ночь запираются. за воротами 
воют шакалы. Могилы вокруг города, могилы в городе. Жен- 
щины в черных паранджах. 


Ляби-хауз: квадратныи пруд с каменными ступенями к воде, 
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вода зеленая. густая. с пастои «ришты» малярии. На- 
верху. на площади, бархатная тень от тутовых деревьев. ков- 
ры, мечети с голубой эмалью. Аисты на минаретах, на сте- 
нах. на крышах; они, кажется, самые живые в этом городе. 

Раннее утро, туман. Слева на горизонте чермый силуэт 
каравана; справа сады Ходжента с белыми голубями, 
рядом сидяшими на заборе: впереди сиромная, вполнеба, 
серебряная с сиреневыми ущельями гора. Авто несется прямо 
на гору. Город как все; верблюды, ишаки. фрукты, паранд- 
жи. Но Сыр-Дарья: вода густая. желтое молоко. И на пру- 
том берегу пустое селение. разрушенное басмачами. 


Новогодняя ночь. Теплая, весенняя ночь. лушистыи ветер 
пахнет весеннеи мокром землей. 

Чаихана. Мои друг оборванныи. нищии. грязныи погон- 
шик верблюдов. Но какие у него движения. когла он пьет свои 
‹ок-чаи' Как прислушивается. отставляя чаи. к звону дутара! 

Весна. Степь в голубых тюльпанах, кишлаки в розо- 
ватои пене миндальных и персиковых иветов. Все на кладби- 
ще в красных маках. Вдали бриллиантовые ледники 
Зеравшана. 

Цва чаиника чаю осталось пути...» Чайник пьется минут 
30. 

Арабское селение. Тимур вывез арабов из города Халафа, 
из священного племени Саид 70000 семей. С ними был 
султан Мирхарлаи. Они расселись в Самарканде, Кок-тепе, 
Каракуле, между Кушни и Карши. В Камаши сохранился 
арабский язык; в других местах исчез почти без следа. Благо- 
даря Мирхардаю, его ходатанству перед Тимуром, арабы 
были поселены не как пленные, а как свободные. Кишлак 
Араб-хане. Курган времен Зороастра, где стоял храм. 

АМала-ханум, писательница. «Львица» и в общественном 
<мысле, и в любовном. 

Связь мулл с Турциеи, заговоры... Мелкие налеты басмачеи. 
В арбе. в черных чалмах, арестованные, под стражей. «Хаза- 
фат». В городах свист ветра, беркуты взмывают от вин- 
товок... И привозят убитого басмачами, изуродованного. По- 
хороны, колонны, музыка, знамена... 

Плоская крыша дома, вся заросшая красными маками. 

Концерт «Турки». Программа: «Ноэля» («Плач»); «Та узан- 
сни» («Опять о тебе»): «Шахназ» («Царслвенное кокетст- 


Дугохусани» 1ч«Двуголосье»} Хулюяр-хан». Аккомпа- 


емент тамбур и дутар. 

После отои музыки, особенно «Худояра» трагического, 
ьжишь. весь разбитый, пластом па ковре. Кашгарская му- 
цыка на дутаре, афганская на рубабе. + Ганец лодок» 

Персидскии купец. уговорившии европеискую женшину 
УххКУЮ ехать с ним в Кашгарию. 


1вухрядная тростниковая свирель. Маленькии квадрат дво 
а. Синее вечернее небо в чвезлах. Ковры и подушки. Музы- 
ант ^хмет-Порон-ака. философ. «Эта музыка написана 
а мыилах. которым 2000 лет..› Таниовщина Тамара-ханум. 
1ицо Саломеи, но глаза о1кровенно глупые. 

} есь нее куда-то едут, все прохожие, бродяги. Встреча. 
заимн'^ понимание на ми! и дальше, в разные стороны. 
1ерез апять случаиная встреча... 

ик. кии профессор (университета) Фитрат. Иохож на 
игаискио дипломата времен Зо1рыхана. Сладчаишая лю- 
г |посгь. Говорит но-русски правильно построенными фра- 
зами. но ингонации и акцент снлошь неверны. как он сам... 
Учился где-то в Персни, в Туриии. 

Сзелы узбекской чузыки уже в ХУ веке. В Хорезме 
записывали ноты. Му чыка народная и классическая сестры. 
Музыкальная композиция имеет три части: мушкилет 
обственно музыкальная, наср музыка +- нение. уфар — 
музыка + чение танец. 24 определенных музыкальных ритма. 
Тактов не ри записывании нотном указывается основной 
ритм в каче лве ключа цноты записиваются без обозначения 
их илительности). 

Могила пророка Даниила «Ходжа-Даниэль». По преда- 
нию, он рос после смерти, и все время приходилось могилу 
налстраивать: уже 5 часовен. На пригорке над рекой Сиабом. 

Перепелиные бои. «перепеломаны». Под деревянным наве- 
-ом висят клеточки из цветных шнурков: в них держат пере- 
елов, специально их кормят, тренируют. 

На базаре торговля тюбетейками: под стеной прила- 
зочек. и магазин весь ниша в стене огромной высоты, 
вся увешанная тюбетеиками. Как жар горят, их достают 
линным шестом. 

\раб в арабском кишлаке (Марокко!), верхом, гордо под- 
‘ятая 1олова. белая чалма. В остальном — одет как Лев Тол- 
гои. и похож немного. 

Чайхана. В передней. прислоненные к сундуку, стоят (вер- 
гикально} десятки туфель. 

«Регистан» — четырехугольник. замкнутый мечетями. Внут- 


пи мечети чвор, в два этажа (терраса) клетки для уче- 
НИКОВ. 
Биби-ханым и Тимур легенда. Тимур в отъезде. К его 


'риезду китаиская приннесса Биби-ханым хочет построить 
лечеть. Строитель-архитектор, перс. влюбился в Биби. просит 
< поцелуя. Ее ответ: послала ему блюдо крашеных чин. 
Гот изумлен: 

Что это значит” 

Посланный отвечает: 

Разбеи одно. И еще одно. И еше... Они внутри все 
цинаковые. Так и женщины. Поцелуи вместо Биби любую 
из ее женщин. 

Архитектор отказался. А Тимур уже близко. Архитектор 
настоял на свидании с Биби и попытался силои поцеловать ее. 
Биби успела заслониться ладонью. Но жар его аюбви был 
гакои. что его поцелуй прожег ладонь Биби и оставил след на 
ге щеке. Когда Тимур. вернувшись. увидел это, он приказал 
выстроить прекрасный мавзолей и там похоронил убитую 
им Биби. Архитектор-перс. построив себе крылья. улетел 
на них к себе домой. 

украина. 

Звуки. Аисты на крышах. Щелканье клювами. Сверчок в 
енях хаты. (Хата и «хатина»). Кузнечик вечером на лугу. 
Горчинки с утра. Лошади фыркают ночью на лугу. 

Восстания. Из деревни в деревню сигналы крыльями 
летрянок. Колокольный звон. . 

Дети. Когда Мишку целуют. он вытирается: 

Терпеть не могу, когда девки целуют... 

Девчонка: 

А в морду хошь? 
„Е ше жалеет меня! Не хочу! 

Махновцы. Женщина спокойно рассказывает: 

Махновцы немного пожгли меня каленым железом з: 
то, что бралья были в Краснон Армии. 


Юрия Грунина заметип, что оми писались «не 
по одной любви к этому занятию, а по бо- 
пее гпубокой и сущестаенной потребности». 
Эта «бопее гпубокая и существениая потреб- 
ность» заключалась в том, что люди, обращен- 
ные в самое жестокое и унизительное рабст- 
во, находясь постоянно на гранм жизни и 
смерти, оставапись людьми — их можно было 
убить физически, но непьзя было пишить пра- 
ва думать, чувствовать, понимать, надеять- 
ся, иметь свои убеждения. Поэтому разум, 
чувства — все то, что составляет духовную 
сущность чеповека, сопротивлялось смерти 
души и искало опору, как это было всегда, 
[5 3.-1:1-8 

В лагеря попадали уже известные поэты и 
начинающие литераторы (из Литинститута 
брали регулярно]. Кроме того, и в лагерях, 
повинуясь все той же «глубокой и сущест- 
венной потребности», люди начинали писать, 
рождались свои поэты. Сколько их быпо, ла- 
гериых, илм, как назвап их А. М. Солже- 
мицын, «подпольныхю поэтов — этого мы ни- 
когда не узнаем точно, но можио опредепен- 
но сказать: много. По подсчетам современ- 
ных историков, репрессировано было около 
шестидесяти миллионов — населения Фран- 
ции, включая мпаденцев и стариков. Процент 
литературно одаренных людей среди шести- 
десяти миллионов заключенных допжен быть 
такой же, как м среди вопьных. Многое создан- 
ное имм погибпо безвозвратно, но многое и 
сохранилось. Кто выжил, вернувшись мз лаге- 
рей — записап свои стихи. Стихи погибших 
припоминают их товарищы... 

Многие закпюченные понимапи, что их жиз- 
ненный и нравственный опыт будет необхо- 
дим будущим поколениям. поэтому они ве- 
рипм (м знали), что наступит время, когда эта 
тайная, катакомбная поэзия вопьется в обще- 
народную, частью которой она является, 
что их имена вспомият. 

Конечно, собственно лагерная тема — угне- 
тения, мздевательства, фантасмагорическии 
быт — занимает большое место в стихах 
лагерников. Эти стихн страшны, как страшна 
была жизнь, которую они отражали. Но от 
лагерных поэтов собственное личное горе 
не закрывало горя их товарищей, горя всея 
страны: в пагерях раньше поняли, что про- 
исходит; и то, о чем сейчас пишут публи- 
цисты как о новом, там знапи шестьдесят 
лет назад. Жизнь м судьба репрессирован- 
ных быпа по сути бопее откровенной и чет- 
кой модепью всей жизни страны, всего иаро- 
да, переход из положения вольного чеповека 
к заключенному ипи ссыпьному бып легок и 
закомомерно-случаен, как м все другие пере- 
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мещения из одной социально-общественной 
группы в другую. 

В борьбе так называемого кнового» со «ста- 
рым» официальная поэзия под давлением 
власти теряла «старые» — общечеловеческие, 
национальные, гуманистические, моральные, 
исторические традиции. О них либо не говори- 
лось, либо они извращались, либо были окле- 
ветаны. От этого человеческие ценности и 
истины не переставали быть таковыми, но 
запрет на их знание должен был вести и вел к 
забвению их народом и к деградации на- 
ций. Лагерная поэзмя (конечно, не только 
она — были «подпольные» поэты и на воле, 
но в основном все-таки она) приняла на себя 
сохранение тех духовных сокровищ, которым 
грозила гибель. В тюрьме великий ученый 
А. Л. Чижеаский написал саои самые глубокие 
философские стихи, Д. Л. Андреев — истори- 
ко-философскую лирику. В Бамлаге 
П. А. Флоренския пишет гуманистическую 
поэму «Оро», в произведениях лагерных 
поэтов звучат религиозные темы и мотивы, 
за нолючей провопокой создавалась высокая, 
трагическая м светлая любовная лирика Анны 
Барковои... 

Мы еще очень мало знаем эту литературу, 
не известны, не собраны, не иапечатаны ее 
произведения, мало написано и о ней — кро- 
ме десятка-другого страниц в «Архипелаге 
ГУЛАГ» А. И. Солженицына, кажется, ниче- 
го м нет, но ее значение для нашего вре- 
мени более важно, чем представляется на 
первыми поверхностный взгляд. Литература 
эта — одна из тех животворных нитей, но- 
торая сохраняет связь времеи, это — и рас- 
сказ о ее эпохе, и весть о прошпом, и про- 
зрение будущего, а — главиое — поэзия, 
созданная в тюрьмах и лагерях, в основе 
своей человечиа, она свидетельствует даже 
одним своим существованием, что гуманизм 
м духовмость — единственная достойная осно- 
ва жизни человечества во все времена. 
Сборник «Средь других имен» — пераый 
сборник лагерной поэзии, созданной там и 
тогда, а не потом, по воспоминаииям. Эта 
поэзия в основе своей никогда не публино- 
валась (исключение — отдельмые стихотво- 
рения Н. Заболоцкого, В. Шаламова, А. Жи- 
гулина и еще немногих поэтов], поэтому для 
сборника лредставили материалы ныне жи- 
вущие поэты мз своих архивов. Стихи погиб- 
ших и умершнх сохранили родные, товарищи 
по заключению. Низкий им поклон и благо- 
дарность. Нельзя забывать о том, что эти 
стихи сохранялись и тогда, когда их хране- 
ние было небезопасно. 

Для настоящей публикации отобраны ранее 
не публиковавшиеся стихотворения, боль- 
шинство имен впервые становятся известны 
читателю. Но это лишь начало, ряд имен 
лагерных поэтов безусловно будет попол- 
няться, мы не знаем, какие нас еще ожидают 
открытия. Восстановить лагерную литературу 
мы можем только сообща, все вместе, по- 
этому я обращаюсь с просьбой ко всем 
присылать мне материалы о «подпольных» 
литераторах, а также лагерный фольклор. 


[74 387.27.1:1:133 
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Милый разовор’ 

—  Юлят мне вас повесить 
повешу. 

Воробьи, малиновки, иволги, лягушки -- целый день за ок- 
ном. 

Баба визгливая выскочила. 

Ты думаешь, как ты в галифях ходишь, так мы их тебе 
не спустим? Спу-устим: 

Слух прошел, что в соседней деревне проявился «таиный 
агент». Так и сам о себе говорит 

Я коммунист и тайныи агент 

Ну. а когда узнали, что и весь агент-то Матрены Кривой 
сын Федька Шелуха... так и бумагу ему написали: «Федьке 
Шелухе». 

«Граждане не умеют себя вести в данном советском уч- 
реждении, разлагаются на столах и некоторые даже спят». 

Лечение. В раны кладут табак, деготь, колесную мазь. 
Приходят с флегмонами. Больных возят к «вошвам». 

Умирают спокойно, деловито. И никто: ни умирающий, ни 
кругом — не волнуются. Старуха: 

Даи-ка, дай-ка сюда кофту-то. Тут заплатка сзади. Ну. 
ничего, на спине, не видать будет 

Дочь 

— Ты бы, мамка, платок-то с собой постарее взяла. 

Маты 

— Нет. ты уж мне не перечь. Желаю, чтобы в этом. 

— Кушай, жадочный, кушаи. У нас вот тоже один из 
плена вернулся домой, на хлеб мягкий кэ-эк накинулся. Да 
как живот ему вздуло — через две недели и помер. Кушаи. 
голубчик, кушаи. 

- Полтинники-то свои протри маленько. 

(1918) Отслужили молебен; пришли к помещику: 

Ты барин хороший, мы все знаем, а уж прости — при- 
дется тебя повесить, нельзя иначе.. 


зажмурюсь, а все-таки 


Рассказ В. Н. 

«Мадонна» Рафаэля да Лоретто. Ее должны были выдать 
Франции при Наполеоне: надули, выдали копию. Торжество. 
В Лувре повесили. А оригинал в одном монастыре. Позже 
Наполеон нашел ее там и, считая копией, подарил Жозефине 
Богарнз. Жозефина вышла замуж за Демидова (?). «Мадон- 
на» попала в Россию. «Мадонна» у Авроры (сестра Эмилии. 
о которой Лермонтов). Аврора — роковая женщина. 6 мужеи. 
все умерли. Красавица, вдова. В нее влюбился Николаи | н 
запретил ей выходить замуж. Она все же вышла за Григория 
Карамзина и была выслана в Сибирь Взяла с собой обста- 
новку одного из петербургских домов и «Мадонну». Гри- 
горий Карамзин был взят на войну и убит. Аврора кончила 
жизнь в мраке и тоске, в Сибири. 

В 1927- 8 годах ученыи нашел где-то в Нерчинске доску. 
переброшенную через канаву (с нечистотами из хлева). На 
доске — какое-то изображение. Это была расколотая на- 
двое «Мадонна» 


На пляже поставили два шеста с надписями: «Для муж- 
чин», «Для женшин». Макс Волошин замазал дощечки мас- 
ляной краской, они были как раз против его дачи. Жалоба 
исправнику на самоуправство. Исправник мировому судье 
бумажку, где было сказано: «Известный декадент Макс 
Волошин...», и бумажку Волошину, так и адресованную: «Мак- 
су Волошину». Макс ответил, что хотя он преисполнен к ис- 
правнику лучших чувств, однако не настолько, чтобы позво- 
лить называть себя уменьшительным именем Макс, и прел- 
почел бы, чтобы его звали полным именем. Исправник оби- 
делся и к мировому судье. Тот оставил дело без последствий. 

Когда к Максу в дом заявился губернатор и исправник 
узнал об этом, он оробел. Он стоял у калитки вечером и ждал. 
и когда Макс вышел -- исправник взял его под руку и сказал: 

— Ну. стоит ли ссориться из-за пустяков? Ну, если хотите, 
зовите меня просто Миша. 

Когда приехала губернаторша, исправник высылал городо- 
вых дежурить при ней, когда она, голая, лежала на пляже. 


Женя. Ребенком была очень красива: глаза, ресницы, 
рот. В 12 лет стала женщиной (крыса) слишком рано, 
и тело осталось маленьким, тонким, а лицо большое. Это 
не было безобразно, потому что лицо было чудесное, но 
было что-то странное в этой уменьшенной женщине, что од- 
них отталкивало. других притягивало 


Она рано стала думать о любви. Иные боялись ее, ее стран- 
ных вопросов, иные — ее тела, никто не хотел даже шутя об- 
нять ее. Она металась. 

Появился уже пожилой, с проталинами в волосах, инже- 
нер. Влюбился в Женю. И она — не любя, одним своим ма- 
леньким телом — решила выйти за него. 

Она за границей, в Германии. Письма оттуда подруге. 
Сначала все хорошо, весело. И вдруг — Феременность. Муж 
&частлив. Женя ни за что не хочет ребенка от нелюбимого 
(по-настоящему): она хочет избавиться от ребенка — пишет 
об этом подруге. 

Это - не в России: трудно. Наконец, узнала, что можно — 
в Вене. Попытка уехать туда: муж поймал, понял все. Он 
решил настоять, чтобы ребенок был. Он вдруг изменился, 
из слуги стал господином. Она как в тюрьме. за нею следчт. 
Муж уверен, что она родит и тогда все образуется. 

Наконец — роды, тяжелые, двое суток. После родов она 
сошла © ума. 


Леля. Очень красива, масса волос, сросшиеся брови. Очути- 


лась в Москве без комнаты. На счастье — подруга разошлась 
: мужем, жила одна, — Леля поселилась у нее. Скоро у под- 
руги -- поклонник. потом — любовник-жених. Ей нужна была 


комната без свидетелей. Леля чувствовала, что она мешает, 
уходила гулять. Однажды подруга прямо сказала. чтобы она 
сегодня лучше не ночевала дома. Она вышла на улицу, долго 
холила, потом пошла к студенту, двоюродному брату. Он, 
шутя. уже давно ухаживал за ней. 

`Ночью он ее взял... Он удивился: никак не думал, что она — 
девушка (слушательница драмстудии!). Женились. Год Леля 
сияла, ходила, одетая счастьем. 

Появился ее ‹тарый поклонник. Когда он узнал, что Леля 
1амужем, он пролил чай на скатерть и себе на колени. Он 
был смешон. Леля хохотала. Он понял, что его дело безна- 
дежно. Исчез, но исчез где-то здесь, в Москве: его видели 
тут, там, пьяным в Кружке. 

Оди.жды, когда мужа увезли в клинику — аппендицит 
он явизся к Леле. Он сказал, что соидет с ума -- или... или 
ше х: же, если она не будет ему принадлежать. Он говорил, 


качаясь на стуле — ножка подломилась, стул упал. Леля хо- 
хотала. Он сидел минуту бледный. 

— Так вы смеетесь? Нет? Нет? 

Нет! еле сказала Леля. 

Он вытащил порошок, всыпал в чай и выпил. 

Леля сидела, как статуя. 

— Боже мой, как вы хороши... — Он не кончил. упал. 

Тогда она вскочила, подхватила его в ужасе, в слезах. 
Позвала медичку из соседней комнаты. Отпаивали ето — 
искусственная рвота и прочее. Отходили. Он лежал полумерт- 
вый. Остался до утра — к утру Леля отдалась ему — чтобы он 
жил, из милосердия... 

Потом вернулся муж у нее было двое. Мужу она ска- 
зала, он ответил тем, что понимает ее, но что теперь это должно 
прекратиться. Она обещала, но вечером опять пришел тот, 
другои. К 

Она мучилась Однажды знакомый предложил ей понюхать 
эфир, чтобы забыть все. Она ухватилась за это. Нюхать надо 
было у знакомого в комнате. Нюханье кончилось тем, чем и 
должно было... 

Потом пошли любовники без числа. Подруга видела од- 
нажды, как на вечеринке она пошла в темную кладовую 
рядом вместе с мальчиком-студентом, которого видела в первый 


раз. Они задержались там — подруга пошла за ней и уви- 
дела. 

Она стала морфинисткой. Один молодой профессор ув- 
лекся ею и женился на неи. (Первый муж от нее ушел — не 


выдержал). Профессора она довела до того. что он спился. 
Сама она канула на дно. Говорили, что видели ее на улице... 


КНИГИ Е. И. ЗАМЯТИНА: 
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Повести. — Воронеж: Центр.-Черноземное 
кн. изд-во, 1986. 
Сочинения. — М.: Книга, 1988. 


Избранное. — М.: Правда, 1989. 
Избранные произведении: повести, рас- 
сказы, сказки, роман, пьесы. — М.: Сов. 
писатель, 1989 

Мы: Роман. — М. Худож. пит., 1989 
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эмм. го пнца И верным путь во мгле. Встввв- 


Листвю и ту. ин другую < удовопь- 
ствмем. в ных почти все энвкоме, исв 
на спуху 

У Кузнецова: «Какая даль, какме мукм. 
Какая руссквя судьба. Что не спова, в 
только звуки Могу исторгнуть мз ге- 
бя!..» 

У Сорокина: «Шелетт пнстьев м вздох 
камыша, Сповно жалоба ипы обида 
Разве руссквя в мирг душа Мало трав- 
лены, мучена, быта! 

Вот гпавный мотив нх душевных мска- 
ний. Можно сказать, мини традициок 
вый дпя рускжюйя поэтическом лирики. 
Но у этмх двух лоэтов традиция не 
егть повтореиме, более того, их тради- 
ция жива, мудра м неогпядно неожи- 
данна в выраженым чувств. 

У Нузневовв: «Раскинув рукм, я упеп 
с размаху, н Ночь меня засыпала р®- 
гой. Н мне не встать — сквозь мертвую 
рубаху Корнямм в земпю сердце пр®, 
рахпо». 

У Сарокина: «Не мен вамм яь, грани" 
ные ёваки, Воздух родины замамя сжат 
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\змть м передать мом мятежные жепа- 
ния, мом нежные мадежды. мои без- 
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Малжетсв с реникбия |9 годь 


1 уву 


О себе он одньжды сказап: «Мате- 
рмальио я жыл мерзко, но совершип 
революцию иконного искусства. Я ведь 
думаю: мконописцы — бопьшиме ку- 
дожники, м зло было спушать, когда, 
бывало, придешь нв собрание, а пред- 
седатепь сепьсовета кпеймит нас бо- 
гомазамм, никому не нужными людь- 
ми». 

В таком положении в начале 20-к го- 
дов оказапся не только палешанин 
Мван Голиков (1886—1937), но все 
«богомазы», веками кранившие м пере- 
дававшие мз поколения в поколение 
танны своего «святого ремеспа». 

Революция распорядипась по-сво- 
ему с этим дуковным наспедием Руси... 

Но Палех не просто сокранился, вы- 
жил как некми реликтовый островок. 
В Палехе промзошла еще одна рево- 
пюция. Революция в нскусстве, не 
уимчтожывшья, а сокранившая про- 
шлое. 

Папехским кудожимк Иваи Гопиков 
сделап то, что не удалось свершить им 
одному мз народных сказителей, пы- 
тавшикся в те же самые годы созда- 
вать так называемые «новины» вместо 
традиционных «старин» [народное иа- 
звание быпин). Каким бы выдающилм- 
ся поэтыческим даром ни обпадалмы 
Марфа Крюкова, Анна Пашкова, Иван 
Фофанов милы же Петр Иванович Ря- 
бынми-Аидреев, мх «иовины» не при- 
вели к возрождению народной поэзим. 
Скорее, наоборот, — стапн свыдетель- 
ством глубочайшего кризиса, упадка. 
Еще одним — уже не теоретическим, 
а практическим Подтверждением — 





И. И. Голнков, 1928 г. 


П. Д. Корнн (второй слева, сидит) 
среди палешан во дворе 
Третьяковской галерен. 

Стонт (Первый справа) — И. И. Голнков 





нерасчлененности традиционного ‹о- 
держания м традиционных форм на- 
родного творчества. 

Но Иван Гопнков свершил то неве- 
роятное, что не укладывается ни в ка- 
кие теоретические постулаты и что под- 
впастно лишь гению. 

Ведь его «Битва», «Изба-читальня», 
«Косарь» — это м есть «чновыны», толь- 
ко не в фопькпоре, а в народном изо- 
бразительном искусстве, которое тоже 
основано на немзменностм м преемст- 
веиностм традиции. Но в том-то м дело, 
что Мван Голиков ничего не изменил 
м не разрушып. Он сохранип вековые 
традыцим мконописного Папека. Со- 
хранил народное нскусство от уничто- 
жения, от беспамятства. 

Правда, м сейчас есть «специалисть», 
для которых ммя Мвана Голыкова оста- 
ется как бы вне предепов «подпинно- 
го» искусства. Но еще больше мк было 
тогда, в 20—30-е годы, когда один из 
ник Писал: кУ палехцев содержание 
едино с мх мировосприятнем, какмм 
оно быпо до ревопюции. И их искусст- 
во — это искусство иконо-быпинно- 
сказочного мира, виытиеватое, богатое 
«изогрефское» искусство теремной 
Москвы м является отдушиной дпя 
классово чуждой нам мдеологми». 

Но все подобные заклмынаныя — как 
э прошлом, так м в настоящем — мер- 
кнут перед пюбой миниатюрой пале- 
шанина Ивана Голиковв, перед его 
«Сповом о попку Игореве», перед по- 
длинно народным гением. 


К. ЛУГИН 


